Fan Ho: el fotógrafo que convirtió Hong Kong en un escenario de luz y sombras
Fan Ho construyó durante las décadas de 1950 y 1960 una de las representaciones fotográficas más reconocibles del antiguo Hong Kong. Sus imágenes nos muestran una ciudad de callejones estrechos, vendedores ambulantes, mercados, trabajadores, niños, bicicletas, embarcaciones y edificios castigados por el tiempo, pero reducir su trabajo a un documento sobre una ciudad desaparecida sería quedarse únicamente con una parte de la historia. Fan Ho utilizaba aquello que encontraba en la calle como materia prima para construir imágenes extremadamente precisas, donde la geometría, las sombras y, sobre todo, la luz transformaban situaciones cotidianas en pequeñas escenas cinematográficas.
Nació en Shanghái en 1931 y comenzó a interesarse por la fotografía siendo adolescente. Sus primeras experiencias fueron con una sencilla Kodak Brownie, hasta que su padre le regaló una Rolleiflex de formato medio que terminaría convirtiéndose en la cámara inseparable de sus años más importantes como fotógrafo. Cuando su familia se trasladó a Hong Kong en 1949, Fan Ho tenía ante él una ciudad inmersa en una transformación gigantesca.
Hong Kong estaba recibiendo una enorme cantidad de población procedente de China continental y todavía quedaba muy lejos de la metrópolis vertical y financiera que conocemos actualmente. Las calles estaban abarrotadas de pequeños comercios, vendedores, trabajadores portuarios, conductores de rickshaw y familias que intentaban abrirse camino en una ciudad donde el espacio comenzaba a convertirse en un bien escaso. Los viejos barrios convivían con una modernización cada vez más acelerada y esa fricción entre dos mundos proporcionó a Fan Ho el escenario sobre el que desarrollaría prácticamente todo su lenguaje fotográfico.
Mientras buena parte de la fotografía comercial de Hong Kong permanecía vinculada al estudio, Fan Ho prefirió caminar por la ciudad. Recorrió mercados, muelles, barrios populares y callejones observando cómo las personas se relacionaban con esos espacios. No parecía especialmente interesado en construir un catálogo de edificios o monumentos. Lo que le atraía era la vida cotidiana: los niños regresando de la escuela, los vendedores esperando clientes, los trabajadores atravesando una calle, las personas empujando carros o una figura solitaria desapareciendo al final de un callejón.
En sus fotografías esas situaciones aparentemente insignificantes adquirían otra dimensión. Una persona podía aparecer exactamente dentro de un triángulo de luz mientras una sombra atravesaba diagonalmente el encuadre; una escalera dividía la fotografía en diferentes planos o una pequeña silueta humana quedaba rodeada por enormes superficies negras. El resultado parece extraordinariamente calculado porque, en buena medida, lo estaba.
APRENDER A MIRAR SIN UNA ESCUELA
Fan Ho fue esencialmente autodidacta. Aprendió experimentando con la cámara, la exposición, el revelado y la ampliación, llegando a utilizar inicialmente el baño de la casa familiar como laboratorio improvisado. Sin embargo, la técnica nunca parece haber sido el objetivo final de su fotografía. Su verdadera obsesión era aprender a organizar aquello que aparecía delante de la cámara.
Su método podía ser extraordinariamente paciente. Encontraba primero un lugar que ofreciera posibilidades visuales, estudiaba la arquitectura y observaba cómo incidía la luz. Después esperaba hasta que una persona entraba en el espacio adecuado. La calle dejaba entonces de funcionar simplemente como escenario de la vida cotidiana y comenzaba a comportarse como un decorado sobre el que Fan Ho esperaba la aparición de su personaje.
Esta manera de trabajar explica la sensación de precisión que transmiten muchas de sus fotografías. Las personas parecen ocupar siempre el lugar exacto dentro del encuadre, pero detrás de esa aparente casualidad había una enorme capacidad de observación. Fan Ho había aprendido a anticipar el movimiento de la ciudad y a reconocer cuándo los diferentes elementos podían organizarse durante una fracción de segundo formando una imagen.
CUANDO LA LUZ SE CONVIERTE EN EL VERDADERO PERSONAJE
Definir a Fan Ho únicamente como fotógrafo callejero resulta insuficiente. Su fotografía se encuentra profundamente relacionada con la geometría, la arquitectura y especialmente con la manera en que la luz puede transformar un espacio.
El Hong Kong que aparece en sus imágenes está construido mediante diagonales, escaleras, paredes, reflejos, niebla, humo y enormes superficies oscuras. Las personas continúan siendo fundamentales, pero muchas veces ocupan una proporción diminuta de la fotografía. Su función consiste en proporcionar escala y tensión a espacios que, sin esa presencia humana, podrían convertirse fácilmente en composiciones abstractas.
Fan Ho aprovechaba especialmente aquellos momentos en los que el sol penetraba entre los edificios formando haces de luz muy definidos. La humedad, el humo y la contaminación suspendida sobre las calles hacían que esos rayos fueran todavía más visibles. De esta manera, una persona podía aparecer completamente rodeada por la oscuridad mientras una pequeña superficie iluminada indicaba exactamente el lugar por donde estaba caminando.
La geometría nunca terminaba convirtiéndose en un ejercicio puramente formal porque siempre ocurría algo dentro de ella. Una bicicleta atravesaba la composición, alguien descendía por unas escaleras o una figura solitaria aparecía al fondo. Ese pequeño acontecimiento humano impedía que la fotografía perdiera su relación con la calle.
APPROACHING SHADOW: UNA SOMBRA QUE NUNCA EXISTIÓ
Approaching Shadow, realizada en 1954, es probablemente una de las fotografías que mejor permite comprender la manera de trabajar de Fan Ho. La imagen muestra a una mujer junto a una pared mientras una enorme sombra triangular parece avanzar hacia ella. La composición está reducida a unos pocos elementos y, precisamente por eso, posee una fuerza visual extraordinaria.
Sería fácil imaginar a Fan Ho esperando durante horas hasta que el sol proyectara aquella forma sobre la pared, pero la fotografía contiene una construcción deliberada. La mujer era una prima del fotógrafo a quien pidió que posara y la enorme sombra diagonal fue añadida posteriormente durante el trabajo de laboratorio. Fan Ho explicó que aquella masa oscura estaba relacionada con el paso del tiempo y con la inevitable desaparición de la juventud.
Este detalle resulta fundamental porque desmonta la idea de Fan Ho como un fotógrafo dedicado exclusivamente a capturar instantes espontáneos. Para él, la fotografía no tenía necesariamente la obligación de reproducir literalmente aquello que había ocurrido delante de la cámara. El negativo podía ser intervenido y la realidad podía reorganizarse hasta alcanzar la imagen que había imaginado.
Esta libertad para desplazarse entre documento y ficción aparecería repetidamente en su trabajo y terminaría conectando la fotografía con otra de las grandes obsesiones de su vida: el cine.
EL FOTÓGRAFO QUE QUERÍA HACER PELÍCULAS
La relación entre las fotografías de Fan Ho y el lenguaje cinematográfico no es solamente una interpretación posterior de su obra. Fan Ho quería trabajar en el cine y en 1961 entró en Shaw Brothers, uno de los estudios más importantes de la industria cinematográfica asiática.
Inicialmente trabajó en tareas relacionadas con la continuidad y posteriormente desarrolló una carrera como actor, participando en numerosas producciones del estudio. Con el tiempo abandonaría Shaw Brothers para dirigir sus propias películas y desarrollaría una extensa trayectoria cinematográfica entre Hong Kong y Taiwán.
Durante muchos años esta faceta llegó incluso a eclipsar su fotografía. En Hong Kong era conocido por buena parte del público como actor y director antes que como autor de las imágenes que posteriormente alcanzarían reconocimiento internacional.
Saberlo modifica también nuestra manera de mirar sus fotografías. Muchas parecen contener una narración comprimida dentro de un único fotograma. Los personajes entran y salen de espacios cuidadosamente delimitados por la arquitectura y la iluminación, pero desconocemos aquello que ocurrió inmediatamente antes y lo que sucederá después. Fan Ho nos permite contemplar solamente ese momento intermedio, obligándonos a imaginar el resto de la historia.
HONG KONG COMO UN GRAN TEATRO
La idea de la ciudad como escenario aparece constantemente en su obra y explica perfectamente el título de uno de sus libros fundamentales, The Living Theatre. Para Fan Ho, Hong Kong funcionaba como una representación continua en la que las personas se convertían involuntariamente en personajes y cualquier mercado, puerto, escalera o callejón podía transformarse durante unos segundos en un escenario.
Pero ese componente visual no debería hacernos olvidar las condiciones sociales que aparecen en sus fotografías. Fan Ho retrató una ciudad donde una parte importante de la población vivía en circunstancias difíciles. Sus imágenes están llenas de trabajadores manuales, vendedores ambulantes, familias instaladas en espacios reducidos y niños jugando en barrios humildes.
Sin embargo, rara vez convierte esas condiciones en espectáculo. Existe una notable ausencia de sentimentalismo. La pobreza forma parte del entorno, pero sus personajes conservan una enorme presencia dentro de las imágenes. Fan Ho parecía más interesado en observar cómo las personas ocupaban y transformaban esos espacios que en utilizarlas como símbolos de una determinada condición social.
Precisamente por eso sus fotografías han adquirido con el paso del tiempo un valor documental que probablemente superó sus intenciones iniciales. Muchos de los lugares que fotografió fueron posteriormente demolidos o completamente transformados. Los mercados desaparecieron, los barrios cambiaron, el puerto se modernizó y la arquitectura vertical terminó modificando radicalmente la escala de Hong Kong. Aquellas fotografías realizadas por un joven que simplemente caminaba buscando imágenes terminaron convirtiéndose también en el archivo visual de una ciudad desaparecida.
EL MOMENTO DECISIVO, PERO A SU MANERA
Fan Ho ha sido comparado frecuentemente con Henri Cartier-Bresson debido a su extraordinaria capacidad para organizar diferentes elementos dentro de una fracción de segundo. Sin embargo, la comparación puede resultar engañosa si nos lleva a pensar que ambos entendían la fotografía de la misma manera.
Fan Ho mantenía una relación mucho más flexible con la supuesta pureza del instante fotográfico. Podía esperar pacientemente hasta que una situación apareciera espontáneamente delante de la cámara, pero también podía dirigir a una persona, recortar radicalmente una imagen o modificar luces y sombras durante la ampliación. Décadas después incluso combinaría diferentes negativos de su archivo para crear fotografías que nunca habían existido como un único instante real.
El negativo no representaba necesariamente el final del proceso. Podía ser solamente el material inicial sobre el que construir la fotografía definitiva.
Esta característica convierte su obra en algo especialmente interesante desde una perspectiva contemporánea. Mucho antes de que la manipulación digital transformara estas cuestiones en un debate permanente, Fan Ho ya trabajaba cómodamente en ese territorio ambiguo situado entre documento, memoria y construcción.
EL EXTRAÑO SILENCIO DE HONG KONG
Resulta llamativo que una ciudad tan densamente poblada y ruidosa pueda parecer tan silenciosa en las fotografías de Fan Ho. Buena parte de ese efecto procede de su manera de utilizar el espacio vacío y de aislar a las personas dentro del encuadre.
En muchas imágenes una única figura ocupa una pequeña parte de una composición dominada por la arquitectura. Un hombre camina hacia una zona oscura, alguien desaparece al final de una calle o una bicicleta atraviesa fugazmente una superficie iluminada. La escala humana parece diminuta frente a los edificios, las paredes y las sombras.
Esa distancia introduce una sensación de soledad que aparece constantemente en su obra. Las fotografías pertenecen claramente al Hong Kong de mediados del siglo XX, pero al mismo tiempo hablan de una experiencia mucho más universal: la relación entre el individuo y una ciudad que crece y cambia a una velocidad difícil de controlar.
Quizá sea una de las razones por las que sus imágenes han envejecido tan bien. No necesitamos conocer personalmente aquel Hong Kong para comprender la sensación que transmiten.
UN ARCHIVO CREADO DURANTE SU JUVENTUD
Una parte sorprendentemente importante de las fotografías por las que actualmente conocemos a Fan Ho fue realizada cuando todavía era muy joven. El núcleo fundamental de su trabajo pertenece a su adolescencia y, especialmente, a sus veinte años. Antes de cumplir treinta había producido muchas de las imágenes que décadas después consolidarían su reputación internacional.
Su fotografía tampoco pasó completamente desapercibida en aquella época. Fan Ho participó intensamente en los circuitos internacionales de salones fotográficos y acumuló una cantidad considerable de premios y reconocimientos. Entre finales de los años cincuenta y la primera mitad de los sesenta su nombre apareció repetidamente dentro de los círculos internacionales de fotografía artística.
Después el cine comenzó a ocupar cada vez más espacio dentro de su vida profesional y su producción fotográfica perdió protagonismo. Los negativos permanecieron guardados durante décadas mientras Fan Ho desarrollaba otra carrera.
Precisamente aquellos negativos terminarían provocando su segundo nacimiento como fotógrafo.
EL REGRESO A HONG KONG
Décadas después, las fotografías del Hong Kong de los años cincuenta y sesenta comenzaron a despertar nuevamente el interés de galerías, coleccionistas, editores y fotógrafos. Fan Ho regresó entonces a su archivo y comenzó a revisar negativos realizados medio siglo antes.
Lo interesante es que no se limitó a imprimir nuevamente sus fotografías más conocidas. Volvió a observarlas con otros ojos. Descubrió imágenes que anteriormente había descartado, realizó nuevos encuadres y comenzó incluso a combinar negativos diferentes para construir composiciones nuevas.
El fotógrafo anciano comenzó de alguna manera a colaborar con el joven que había recorrido Hong Kong con una Rolleiflex décadas antes. El archivo dejó de funcionar como simple depósito del pasado para convertirse nuevamente en material creativo.
De esta recuperación surgirían algunos de los Photography Books esenciales para comprender actualmente su obra. Hong Kong Yesterday apareció en 2006, The Living Theatre en 2009 y A Hong Kong Memoir en 2014. Posteriormente llegaría Portrait of Hong Kong, un proyecto desarrollado durante sus últimos años y completado con ayuda de su familia después de su muerte.
Estos libros fueron fundamentales para construir la percepción contemporánea de Fan Ho y también explican por qué su obra ocupa actualmente un lugar especialmente interesante dentro del mundo de los Collectible Photobooks y la fotografía asiática del siglo XX.
HONG KONG YESTERDAY
Publicado en 2006, Hong Kong Yesterday se convirtió en una pieza fundamental del redescubrimiento internacional de Fan Ho. El libro reúne buena parte del universo visual asociado actualmente con su nombre y permite recorrer aquel Hong Kong que había fotografiado durante su juventud.
Lo interesante es que las imágenes no fueron realizadas desde la nostalgia. Fan Ho no estaba regresando a una ciudad perdida cuando las tomó, sino descubriendo una ciudad que estaba cambiando delante de él. La nostalgia apareció después, cuando los edificios, las calles y las formas de vida contenidas en aquellas fotografías comenzaron a desaparecer.
Por eso Hong Kong Yesterday funciona simultáneamente como obra fotográfica y como cápsula temporal. Para quienes buscan Photography Books capaces de combinar una identidad visual extraordinariamente reconocible con un documento histórico, es probablemente la puerta de entrada más evidente a su trabajo.
THE LIVING THEATRE
The Living Theatre desarrolla todavía más claramente la relación de Fan Ho con las personas. Hong Kong aparece como un escenario en permanente funcionamiento donde mercados, calles, muelles y callejones producen continuamente pequeñas historias.
El título resume perfectamente su manera de observar la ciudad. Fan Ho no necesitaba inventar grandes acontecimientos porque el espectáculo ya estaba ocurriendo delante de él. Su trabajo consistía en reconocer cuándo los personajes, la arquitectura y la luz podían coincidir dentro de una misma composición.
También es uno de los libros que mejor permite comprender la conexión entre su fotografía y el cine. Cada imagen parece formar parte de una narración más extensa que permanece fuera del encuadre.
A HONG KONG MEMOIR
A Hong Kong Memoir introduce un cambio importante porque Fan Ho ya no trabaja solamente con el Hong Kong que fotografió, sino con el recuerdo de aquella ciudad.
Al revisar sus antiguos negativos comenzó a realizar nuevas interpretaciones, combinaciones y superposiciones. El archivo se convierte así en una especie de memoria visual donde diferentes momentos pueden coexistir dentro de una misma imagen.
Esta estrategia resulta especialmente apropiada para un libro dedicado al recuerdo. Nuestra memoria tampoco reproduce literalmente el pasado. Mezcla lugares, personas, situaciones y momentos separados entre sí. Fan Ho utiliza sus negativos de una manera parecida y permite que fotografías realizadas décadas antes produzcan nuevas imágenes.
Dentro de sus photobooks, A Hong Kong Memoir es probablemente uno de los proyectos que mejor demuestra que su regreso al archivo no fue simplemente nostálgico. Fan Ho continuaba utilizando aquellas fotografías como material creativo.
PORTRAIT OF HONG KONG
Portrait of Hong Kong funciona inevitablemente como una especie de despedida. Durante sus últimos años Fan Ho volvió a revisar cientos de negativos de su etapa de fotografía callejera con la intención de construir una visión más amplia de las personas que habían habitado aquella ciudad.
El proyecto quedó incompleto cuando Fan Ho murió el 19 de junio de 2016 en California, a los 84 años. Su familia, especialmente su hija Claudia, ayudó posteriormente a finalizar el libro siguiendo el trabajo y las selecciones que había dejado preparadas.
El recorrido resulta casi circular. Un joven nacido en Shanghái llega a Hong Kong, descubre la ciudad caminando con una Rolleiflex, abandona progresivamente la fotografía para dedicarse al cine y más de medio siglo después termina regresando a aquellas mismas calles a través de sus negativos.
LA CIUDAD REAL Y LA CIUDAD INVENTADA
La gran paradoja de Fan Ho reside precisamente en que su obra constituye uno de los testimonios visuales más fascinantes del Hong Kong de mediados del siglo XX y, al mismo tiempo, nunca pretendió limitarse a reproducir fielmente aquella realidad.
Fan Ho fotografiaba una ciudad existente, pero la reorganizaba mediante el encuadre, la espera, la luz, el laboratorio y, cuando lo consideraba necesario, la manipulación de la propia imagen. Una escalera podía dejar de ser simplemente una escalera para convertirse en una estructura geométrica; una pared iluminada podía transformarse en un escenario abstracto y un trabajador anónimo podía convertirse durante una fracción de segundo en el protagonista de una película que nunca llegó a rodarse.
Ahí se encuentra buena parte de la fuerza que conserva su fotografía. Podemos observar sus imágenes como documentos históricos del antiguo Hong Kong, estudiarlas desde la tradición de la street photography o acercarnos a ellas por su extraordinaria construcción visual. Sus mejores fotografías permiten hacer todas esas lecturas simultáneamente.
Fan Ho comprendió muy pronto que la cámara podía registrar el mundo y al mismo tiempo transformarlo. Durante sus años recorriendo Hong Kong convirtió calles abarrotadas, mercados, muelles y barrios populares en un inmenso escenario construido mediante luz, geometría y presencia humana.
El Hong Kong que encontró al llegar en 1949 prácticamente ha desaparecido. El que construyó dentro de sus fotografías continúa existiendo.
También tendré en cuenta en los próximos artículos de Dartbooks que prefieres párrafos desarrollados y evitaré ese recurso de “hay fotógrafos que... y otros que...” como introducción.
