No tenía ningún lugar al que pudiera llamar mi pueblo natal, pues me había mudado muchas veces desde la infancia. Aun así, lo añoraba y lo proyectaba una y otra vez sobre las imágenes que aparecían en el revelador bajo la luz roja del cuarto oscuro. Sin embargo, mientras tomaba estas fotografías, las grandes ciudades absorbían continuamente a la población de las aldeas agrícolas como mano de obra, y su despoblación avanzaba. La década de 1970 fue una época en la que se desmoronaron las comunidades rurales y las relaciones humanas centradas en la agricultura, y terminó aquel Japón de los viejos tiempos.