«En una buena fotografía en color, en una fotografía lograda, la definición o el significado de la imagen surgirán de algún modo del uso del color». — Joel Sternfeld
Joel Sternfeld entrelaza en este libro dos historias personales que revelan las raíces y la evolución de la teoría del color en su obra a lo largo de cinco décadas. En el verano de 1975, ante una operación que entrañaba riesgo de parálisis, buscó un último lugar idílico y lo encontró en Nags Head, en los Outer Banks de Carolina del Norte. De junio a agosto fotografió aquella localidad costera suspendida en el tiempo, captando una sensación onírica de consuelo. Sus imágenes muestran a bañistas de todas las edades en distintas escenas de ocio y recreo, en el que fue su primer trabajo dedicado a una sola estación. Sternfeld ya entendía el color como fundamento de la expresión fotográfica y estaba fascinado por Interaction of Color, de Josef Albers: «Siempre que veía en el paisaje un fenómeno cromático que correspondía de algún modo a un ejercicio perceptivo como los de Albers, a las propiedades del color, hacía una fotografía».
Aquel verano quedó trágicamente interrumpido por la muerte de su hermano. Sternfeld regresó a Nueva York y nunca volvió a Nags Head. Con el tiempo retomó su trabajo y un día llegó a Rockaway Beach, en Queens. Allí tomó una fotografía en la que «de repente, la escena fea me pareció hermosa»: los tonos de la arena, los edificios y el cielo se fundían en un conjunto coherente. Por fin, el contenido se había trascendido a sí mismo a través del color. Esta fotografía, nacida de la desesperación y apoyada en los fundamentos perceptivos de la serie de Nags Head, conduciría años después a las estructuras cromáticas de American Prospects, su obra maestra y la ambiciosa realización de aquello que siempre había querido hacer: seguir las estaciones por Estados Unidos.