Les Fleurs boivent la rivière de Pia-Paulina Guilmoth dévoile un paysage onirique où boue, terre et pierre s'entremêlent, et où le sol forestier est baigné d'une rosée chatoyante. Utilisant un appareil photo grand format et des techniques analogiques méticuleuses, Pia perçoit une présence mystique et envoûtante dans ses expériences quotidiennes au cœur des forêts, des champs et des rivières de sa région. Ses images floues, peuplées d'aberrations lumineuses et de spectres chatoyants, nous laissent suspendus au cœur d'un rituel.

 Flowers Drink the River retrace les deux premières années de la transition de genre de Pia. Elle photographie sa petite communauté rurale du Maine et la beauté et la terreur de la vie de femme trans dans une petite ville d'extrême droite. Des scènes de papillons de nuit et de soie d'araignée flottante, de corps enlacés et trempés de boue, une maison en feu, des mariées s'urinant l'une sur l'autre depuis des branches d'arbres, des animaux nocturnes et des rituels euphoriques ornent des paysages baignés d'étincelles. Sous la lune, les frontières entre les humains, les animaux et la terre s'adoucissent et s'estompent. Flowers Drink the River est une quête animiste de beauté, de résilience, de sécurité et de magie dans un monde souvent dépourvu de ces qualités. C'est un message d'amour adressé aux classes populaires rurales, aux femmes trans, aux lesbiennes, aux personnes queer et aux forêts du centre du Maine. Pia y trouve beauté et appartenance tout en créant une utopie cachée, inaccessible.
 Les photographies de Pia naissent de patients actes de co-création. Elle présente de délicates sculptures en soie d'araignée, fleurs et autres matériaux naturels, puis attend que la terre et l'eau, le vent, la lumière ou un papillon de nuit errant interagissent avec elles de manière imprévisible. Parfois, la création prend la forme d'une relation de confiance méticuleuse avec les animaux, au fil de plusieurs nuits.

 « Tous les soirs pendant une semaine d'août, je me suis assise dans l'herbe haute infestée de tiques derrière le verger recouvert de Scent Killer Gold, vêtue d'une tenue de camouflage, tenant d'une main un plateau rempli de pommes écrasées et un obturateur improvisé de 9 mètres. De l'autre, je déclenchais le câble de mon appareil photo 4x5. Chaque soir, la même famille de cerfs se familiarisait avec ma présence. À la fin, ils me dévoraient les fruits à portée de main. Le mardi suivant, j'allais avoir ma première consultation de THS. J'ai gardé le secret, sachant qu'il était impossible de faire ma transition en toute sécurité dans cet endroit, mais aussi impossible de cacher mon corps en pleine mutation pendant les mois et les années à venir. » - Pia-Paulina Guilmoth

 Présenté dans un volume grand format à reliure suisse 3/4, la couverture de Flowers Drink the River est ornée de reproductions d'un vieux papier rose fait main que Pia a trouvé caché dans une maison abandonnée près de chez elle. Elle a ensuite enduit une toile d'araignée trouvée le long de la rivière d'un pigment rouge en poudre et l'a collée sur le papier. Par-dessus, elle a ajouté une plaque signalétique en tissu, tandis que la couverture intérieure présente un fac-similé de tirage contact 10x13 cm réalisé dans sa salle de bain.