Les images du nouveau livre de films de Bill Henson, The Liquid Night, sont tirées de l'œuvre que l'artiste acclamé a filmée en négatif couleur 35 mm à New York en 1989. Elles présentent un voyage nocturne kaléidoscopique à travers les rues frénétiques et éclairées au néon d'une Amérique perdue.
« Elles ont été filmées comme des images fixes formelles en 35 mm et ont servi d'images à la recherche d'une résolution artistique qui a captivé Bill Henson et qu'il a maintenant résolue numériquement, créant un recueil de nouvel art qui est une récapitulation d'un monde qui a disparu comme un rêve presque oublié, hantant l'esprit comme un ensemble d'emblèmes animés qui n'existent plus dans la réalité contemporaine.
« Elles revisitent dans la mémoire de l'artiste - et comme des images étranges dans celle du spectateur - un monde qui est l'instance du temps perdu et qui ne sera retrouvé que par la fonction restaurée de la mémoire.
Imaginez un moment hypnotique. Un bar de jazz près de Washington Square. Le gin tonic qu'on vous apportait comme un rituel, le sacrement d'une religion ancienne, et la façon dont on vous déplaçait pour que Tony Bennett puisse se rapprocher du piano qui le hantait. Et puis vous retourniez à l'Algonquin, et à minuit (car on fermait les portes à cette heure-là), vous deviez vous frayer un chemin avec le chasseur, dont les cheveux devenaient gris, puis blancs, et Matilda, la chatte qui subsistait éternellement, de l'automne d'une époque à l'hiver de la vieillesse.
À l'origine, l'idée était un collage, mais aujourd'hui, dans La Nuit Liquide, les pages d'images possèdent une intelligibilité ancestrale. Parfois, elles sont composées selon le principe de l'agrandissement. Mais ce n'est que plus tard que Bill Henson a compris comment les exposer. Il a apprécié le détail, l'iconoclasme de ces images et leur convergence. Au début, il ne trouvait rien. Mais peu à peu, il est devenu évident qu'il devait montrer les négatifs pour laisser une trace de la vie qui avait existé autrefois. Il a scanné les images, parfois en très gros plan, et a découvert, une fois de plus, que c'était l'incroyable beauté du film qu'il cherchait à reproduire. Il a inclus…
Une version de l'épiphanie familière de Francis Bacon : la découverte de la forme caractéristique et auto-définissante de l'artiste. Et la forme que prit cette apparition familière était une nostalgie extrême et sauvage, celle qui hante Tarkovski, intense et insondable. Le bar de jazz de Bradley n'est plus, et seule subsiste la silhouette fantomatique, à jamais indissociable du sentiment de perte.
Cela fait de nombreuses années que le critique d'art Peter Schjeldahl (qui a écrit avec tant d'éloquence sur l'œuvre de Bill Henson) a commencé une conférence en annonçant qu'Eric Fischl pourrait être le premier grand peintre du déclin de la civilisation américaine. Et ce pessimisme ironique, presque fantaisiste, cette plaisanterie sombre, interpelle Bill Henson avec l'extraordinaire et mystérieux sentiment de perte révélé par ces images. Où sont les neiges d'antan, où reste-t-il quelque chose, où est tout ? Tout a disparu, et la technologie a disparu. Le langage même du monde évoqué dans Liquid Night a disparu. Les publicités présentées ici sont pour des cassettes audio.
« C'est l'œuvre d'un photographe brillant qui recrée le mystère jetable de son passé. »
-Peter Craven
