Robert Frank et le changement de paradigme de « The Americans »

À d’innombrables reprises, j’ai vu une expression de perplexité se dessiner sur le visage de quelqu’un qui vient de faire ses premiers pas dans le monde passionnant de la photographie et, par extension, des livres de photographie.

Comment est-il possible que ces 83 photographies, dont beaucoup sont tremblées, floues, sous-exposées et composées selon des cadrages qui semblent défier toutes les règles de la photographie, soient devenues l’un des livres de photographie les plus influents de l’histoire ?

Très bien, reprenons les choses dans l’ordre.

1947

Robert Frank, jeune photographe suisse de 23 ans, arrive aux États-Unis en 1947.

À cette époque, Frank possède déjà une solide formation photographique acquise en Suisse et a travaillé comme photographe en Europe. À New York, il commence à travailler pour des magazines et des publications de mode, notamment Harper’s Bazaar. Peu à peu, cependant, il commence à se sentir limité par les contraintes de la photographie commerciale et éditoriale.

Au milieu des années 1950, Frank cherche quelque chose de différent. Il ne veut pas se contenter de produire des photographies séduisantes ni de renforcer l’image des États-Unis que les magazines et les médias projettent à cette époque.

C’est ici qu’apparaît une figure fondamentale de son parcours : Walker Evans.

On a parfois laissé entendre que Frank aurait utilisé sa relation avec Evans pour parvenir à ses fins, mais la réalité est que l’influence de Walker Evans sur Frank était beaucoup plus profonde. Elle ne se limitait pas à lui faciliter certains contacts ou à lui donner des recommandations. Evans constituait une référence fondamentale dans sa manière de concevoir la photographie : comme une forme d’observation personnelle, rigoureuse et profondément consciente de la réalité.

Entre autres recommandations, celle d’Evans contribua à l’obtention par Frank, en 1955, d’une bourse John Simon Guggenheim Fellowship.

Cette bourse allait être décisive.

Pour la première fois, Frank disposait de quelque chose d’extraordinairement précieux pour un photographe : du temps et la liberté de travailler sans être soumis aux exigences d’une commande commerciale.

Son projet consistait essentiellement à parcourir les États-Unis et à réaliser un portrait photographique de la société américaine. Il ne voulait pas se limiter à photographier ses grands monuments, ses paysages ou ses symboles nationaux. Il voulait observer comment les Américains vivaient réellement et, surtout, ce qui se trouvait derrière l’image officielle du pays.

C’est ici que commence la véritable aventure de The Americans.

1955-1956

Frank commence à parcourir les États-Unis en 1955 et poursuit son travail sur le projet pendant environ deux ans. Il part de New York et effectue de nombreux déplacements avant d’entreprendre un voyage beaucoup plus vaste vers l’Ouest.

Il parcourt des milliers de kilomètres, traversant de grandes villes, de petites localités et des zones rurales. Il passe notamment par Detroit, Savannah, Miami Beach, La Nouvelle-Orléans, Houston, Los Angeles, Reno, Salt Lake City, Butte et Chicago, entre autres.

Au cours du projet, il réalise environ 27 000 à 28 000 photographies, selon les sources et la méthode utilisée pour comptabiliser les négatifs. De cette immense archive, il ne retiendra finalement que 83 photographies.

La proportion est brutalement faible.

Et ce chiffre est essentiel pour comprendre The Americans. Nous ne sommes pas simplement face au travail d’un photographe ayant parcouru les États-Unis avant de sélectionner ensuite certaines de ses meilleures images.

Frank était en train de construire un livre.

Il ne cherchait pas à démontrer qu’il était capable de réaliser individuellement de bonnes photographies. Il cherchait à construire une vision particulière des États-Unis à travers les relations entre les différentes images.

Le voyage ne fut pas non plus une expérience particulièrement confortable.

Frank était Européen, juif et étranger. Son regard ne correspondait pas à la vision patriotique, optimiste et triomphaliste de l’Amérique d’Eisenhower. Dans certaines régions du Sud, il eut des problèmes avec les autorités. En Arkansas, il fut arrêté et emprisonné pendant un certain temps et, à une autre occasion, un shérif lui ordonna de quitter une ville.

Ces expériences renforcèrent encore davantage sa position d’outsider.

Frank ne photographiait pas les États-Unis comme quelqu’un de totalement intégré à la société américaine. Il les photographiait comme un étranger qui avait choisi ce pays pour y vivre, mais qui conservait encore la distance nécessaire pour l’observer de l’extérieur.

Et cette distance allait devenir l’une des caractéristiques essentielles de The Americans.

Que photographiait-il réellement ?

C’est ici que l’on trouve l’une des grandes différences entre Frank et une grande partie de la tradition documentaire américaine antérieure.

Les États-Unis connaissaient alors une période de prospérité économique considérable. C’était l’Amérique de l’automobile, des appareils électroménagers, des autoroutes, de la télévision, de la publicité, des familles et de la consommation.

La photographie officielle pouvait présenter tout cela comme le récit d’une société prospère et victorieuse.

Frank décida de regarder ailleurs.

Il photographia des bars, des routes, des stations-service, des restaurants, des automobiles, des défilés, des travailleurs, des couples, des familles, des hommes politiques, des citoyens anonymes, des personnes noires et blanches, des riches et des pauvres, des églises, des cimetières, des fêtes, des jukeboxes, des motels et des lieux apparemment insignifiants.

Mais ce qui était véritablement révolutionnaire n’était pas seulement ce qu’il photographiait.

C’était la manière dont il le photographiait.

Ses photographies étaient souvent floues.

Il utilisait des vitesses d’obturation lentes.

Il laissait le grain faire partie de l’image.

Il inclinait l’horizon.

Il coupait les corps.

Il photographiait depuis des angles inattendus.

Il ne recherchait pas la perfection technique.

Et surtout, il n’expliquait pas ce qu’il photographiait.

Au lieu de proposer une photographie documentaire claire, objective et parfaitement composée, Frank construisait des images ambiguës, subjectives et chargées de tension émotionnelle.

L’Amérique que Robert Frank voyait à travers son appareil était une Amérique de contrastes considérables.

Il y a la richesse et la pauvreté.

La liberté et la ségrégation.

Le divertissement et la solitude.

Le patriotisme et l’aliénation.

Le mouvement permanent et, paradoxalement, une immense sensation d’immobilité.

L’automobile devient pratiquement un personnage du livre.

Le drapeau américain aussi.

Les visages également.

Et, surtout, la solitude.

La structure du livre commence à apparaître

L’une des décisions les plus importantes de Frank fut d’organiser les 83 photographies en quatre sections.

Chaque section commence par une photographie du drapeau américain aux étoiles et aux bandes.

Le drapeau devient ainsi un élément récurrent qui structure le livre tout en introduisant une lecture profondément ambiguë de la notion de patriotisme.

Tout au long du livre, il apparaît associé à différentes situations sociales. Il ne fonctionne pas simplement comme un symbole patriotique positif. Dans l’univers de Frank, il peut apparaître aux côtés de foules, de responsables politiques, d’espaces vides, de citoyens anonymes ou de situations chargées de tension.

Le résultat est un portrait des États-Unis qui ne propose jamais une interprétation définitive.

Frank ne dit pas : « Les États-Unis sont ceci ».

Il fait quelque chose de beaucoup plus intéressant.

Il montre les photographies et laisse au lecteur le soin d’établir les connexions et de tirer ses propres conclusions.

La question Guggenheim

L’histoire de The Americans a parfois été racontée comme si les responsables de la Fondation Guggenheim avaient été scandalisés en découvrant le résultat du projet financé par la bourse, au point de rejeter frontalement le travail.

Il convient toutefois d’être prudent avec cette version.

La Solomon R. Guggenheim Foundation avait alors son siège à :

The Solomon R. Guggenheim Foundation

120 Broadway

New York 5, N.Y.

Cependant, bien qu’il existe une importante documentation concernant la bourse accordée à Frank et le développement ultérieur du projet, il ne semble pas exister suffisamment de documents officiels permettant d’affirmer catégoriquement qu’une scène précise s’est produite au cours de laquelle les responsables de la Fondation auraient contemplé les 83 photographies et réagi avec indignation.

Ce que nous pouvons affirmer avec une assez grande certitude, c’est que Frank rencontra d’énormes difficultés pour faire publier le projet aux États-Unis.

Son travail ne correspondait pas à l’image que le milieu photographique américain attendait d’un livre consacré à l’Amérique.

Et le problème ne résidait pas uniquement dans ce qu’il photographiait.

Il résidait également dans sa manière de le faire.

Pour de nombreux photographes et critiques de l’époque, ces images pouvaient sembler techniquement déficientes. Le flou, le grain, les expositions sombres, les cadrages abrupts et les horizons inclinés pouvaient être interprétés comme des erreurs techniques plutôt que comme des choix esthétiques.

Et c’est ici que l’on trouve l’une des grandes ironies de l’histoire de The Americans.

Frank avait obtenu le financement de l’une des institutions culturelles américaines les plus importantes afin de parcourir et de photographier les États-Unis. Mais lorsqu’il acheva le projet, la vision qu’il avait produite s’avéra trop inconfortable pour une grande partie du milieu culturel et photographique du pays.

1957 : Retour à New York

En 1957, Frank retourne à New York.

La même année, il montre ses photographies à Jack Kerouac, qui est immédiatement impressionné par son travail. Kerouac finira par rédiger l’introduction de la future édition américaine.

Mais Frank ne parvient toujours pas à publier le livre aux États-Unis.

1958 : Robert Delpire et la première édition de Les Américains

Après avoir achevé le projet, Frank commence à réfléchir sérieusement à la manière de transformer cette immense archive photographique en livre.

En juin 1957, il se rend à Paris avec une maquette du projet Guggenheim. Il y entre en contact avec Robert Delpire, l’une des figures fondamentales de l’édition photographique européenne.

La rencontre sera décisive.

Delpire développe alors l’Encyclopédie Essentielle, une collection éditoriale qui associe photographie, textes littéraires et essais.

Et Delpire comprend quelque chose que les éditeurs américains ne semblent pas avoir perçu.

The Americans n’avait pas besoin de devenir un livre photographique conventionnel.

Il pouvait devenir une œuvre éditoriale à part entière.

Delpire trouve une solution particulière pour présenter le travail de Frank et, en novembre

1958, publie Les Américains.

La première édition : Les Américains, 1958

Nous trouvons ici la première publication du projet sous forme de livre.

Les Américains est publié à Paris dans le cadre de l’Encyclopédie Essentielle et réunit les 83 photographies sélectionnées par Frank.

Le livre compte 172 pages.

Et, même s’il est aujourd’hui difficile de l’imaginer, le livre qui allait transformer à jamais l’histoire du livre de photographie était encore loin d’avoir trouvé sa forme définitive.

Couverture de la première édition de « Les Américains »

L’auteur des dessins quelque peu naïfs de la couverture est Saul Steinberg, le caricaturiste du magazine new-yorkais The New Yorker. Steinberg sera également, quelques années plus tard, avec Inge Morath, à l’origine d’un autre grand livre de photographie, « Masquerade ».

Quatrième de couverture de la première édition de « Les Américains »

Mais il existe une différence fondamentale par rapport à ce que nous entendons aujourd’hui par The Americans.

Les photographies n’étaient pas accompagnées du texte de Jack Kerouac. À la place, Delpire et Alain Bosquet construisirent un livre dans lequel les photographies de Frank dialoguaient avec des textes sur les États-Unis écrits par différents auteurs.

Parmi eux figuraient Simone de Beauvoir, Erskine Caldwell, William Faulkner, Henry Miller et John Steinbeck.

Les textes étaient placés en regard des photographies, établissant un dialogue constant entre l’image et le mot.

Cela modifie radicalement la manière de lire le livre.

L’édition française peut être comprise, d’une certaine manière, comme une interprétation des États-Unis construite à travers la confrontation entre littérature, histoire, politique et photographie. Les images de Frank fonctionnent presque comme une preuve visuelle face à toute une tradition littéraire et culturelle qui avait tenté d’expliquer et de définir la société américaine.

Et c’est ici que nous trouvons l’une des différences fondamentales entre les deux premières éditions.

L’édition française possède un caractère beaucoup plus sociologique.

L’édition américaine sera beaucoup plus poétique.

Le rejet aux États-Unis

Nous arrivons ici à une partie de l’histoire qui est souvent excessivement simplifiée.

Il n’est pas tout à fait exact d’affirmer qu’« aucun éditeur américain ne voulait publier le livre parce qu’ils l’avaient tous rejeté ». La réalité était beaucoup plus complexe.

Frank rencontra d’importantes difficultés pour trouver un éditeur aux États-Unis parce que sa photographie ne correspondait pas aux attentes dominantes de l’époque. Sa manière de photographier était considérée par certains comme techniquement déficiente et, surtout, l’image des États-Unis qu’il construisait était dérangeante.

La photographie américaine du milieu des années 1950 était fortement influencée par une tradition documentaire dans laquelle la clarté, la composition, la précision et la qualité technique occupaient une place essentielle.

Frank semblait délibérément remettre en question une grande partie de ces conventions.

Et il ne remettait pas seulement en question les règles formelles de la photographie. Il montrait également une Amérique très différente de l’image optimiste et prospère qui dominait la culture américaine de ces années-là.

Lorsque le projet trouva finalement une voie pour être publié aux États-Unis par l’intermédiaire de Grove Press, la réaction initiale fut particulièrement sévère.

L’une des critiques les plus connues parut dans Popular Photography.

Les rédacteurs remirent ouvertement en question la technique de Frank, décrivant ses photographies comme floues, granuleuses, mal exposées et négligées. Mais la critique ne portait pas uniquement sur des questions photographiques. Elle remettait également en cause la vision des États-Unis que Frank présentait.

L’accusation de fond était que le photographe offrait une image excessivement négative et injuste du pays.

Autrement dit : le problème n’était pas seulement que Frank photographiait « mal ».

Le problème était qu’il photographiait « mal » les États-Unis.

1960 : Grove Press et Barney Rosset

La publication américaine fut finalement prise en charge par Grove Press, la maison d’édition dirigée par Barney Rosset.

Grove Press était beaucoup plus ouverte à la littérature expérimentale, à la contre-culture et aux auteurs et projets susceptibles de déranger les grandes maisons d’édition traditionnelles.

C’était donc un contexte beaucoup plus adapté au travail de Frank.

Mais l’édition américaine introduisit une transformation éditoriale radicale.

Les textes français utilisés par Delpire disparurent.

À leur place apparut une introduction écrite par Jack Kerouac.

Et c’est fondamental.

Kerouac n’était pas un écrivain comme les autres.

Il était l’une des figures centrales de la Beat Generation et représentait précisément cette autre Amérique : nomade, anticonformiste, libre et profondément éloignée des valeurs de la culture dominante.

Frank avait rencontré Kerouac à New York en 1957 et lui avait montré ses photographies. Kerouac fut profondément impressionné par le travail et finit par rédiger l’introduction de l’édition américaine.

Sa participation transforma le contexte du livre.

Nous n’étions plus face à une interprétation sociologique européenne des États-Unis.

Nous avions désormais le regard d’un photographe étranger sur la société américaine accompagné par les mots de l’un des écrivains les plus représentatifs de la nouvelle culture américaine.

Et cela changea complètement la nature du livre.

Le problème des pages blanches

Une autre décision éditoriale fondamentale fut de supprimer les textes qui accompagnaient les photographies dans l’édition française sans les remplacer par de nouveaux textes placés en regard des images.

Les photographies furent ainsi beaucoup plus libres.

L’espace de la page acquit une importance considérable et les images commencèrent à dialoguer entre elles de manière beaucoup plus directe.

De courts textes ou légendes furent également associés à certaines photographies.

Le résultat fut beaucoup plus radical.

Dans l’édition de Delpire, les photographies établissaient un dialogue permanent avec des textes historiques et littéraires.

Dans l’édition américaine, les photographies pouvaient pratiquement se confronter seules au lecteur.

La différence est considérable.

C’est pourquoi il est particulièrement intéressant de comparer physiquement les deux premières éditions.

Ce sont deux livres différents construits à partir des mêmes 83 photographies.

L’édition française cherche à contextualiser et à expliquer l’Amérique.

L’édition américaine laisse Frank la suggérer.

La publication américaine

Nous trouvons ici un autre détail bibliographique particulièrement intéressant.

Pendant longtemps, 1959 a été indiqué comme l’année de publication de la première édition américaine. La bibliographie traditionnelle la situe généralement cette année-là.

Cependant, la Robert Frank Foundation indique que, bien que le livre ait été préparé avec une date de publication de 1959, sa publication effective n’eut lieu qu’en janvier 1960.

C’est pourquoi on peut trouver des exemplaires et des références bibliographiques catalogués comme :

The Americans, New York, Grove Press, 1959.

On trouve également des documents situant sa publication effective en 1960.

Lorsqu’il s’agit de cataloguer un exemplaire précis, il est donc essentiel d’examiner ses caractéristiques bibliographiques et physiques, notamment le colophon, la couverture, la jaquette et les autres éléments permettant de déterminer exactement de quel état ou tirage il s’agit.

83 photographies qui ont changé la photographie

La sélection finale de 83 photographies constitue l’une des grandes opérations d’édition photographique du XXe siècle.

Frank avait réalisé environ 27 000 photographies.

Seules 83 ont survécu au processus de sélection.

Mais ce qui est véritablement extraordinaire n’est pas uniquement la quantité d’images écartées.

C’est la manière dont les 83 photographies restantes ont été organisées.

La séquence est fondamentale.

The Americans n’est pas un album de photographies.

Ce n’est pas non plus simplement une compilation des « meilleures images » réalisées pendant le voyage.

C’est un récit ouvert.

Une photographie modifie la manière dont nous interprétons la suivante.

Un personnage peut trouver un écho visuel dans une autre image.

Un drapeau peut transformer le sens d’une scène précédente.

Une automobile peut établir un lien entre deux lieux complètement différents.

Un visage qui semble joyeux dans une photographie peut acquérir une dimension totalement différente lorsqu’il apparaît à côté d’une autre image.

Frank comprit quelque chose qui allait devenir fondamental dans l’histoire du livre de photographie :

La signification d’une photographie peut changer en fonction de celle qui la précède et de celle qui vient après.

Cette conception de la séquence allait exercer une influence considérable sur plusieurs générations de photographes et d’éditeurs.

Il est d’ailleurs difficile d’imaginer une grande partie de l’histoire du livre de photographie contemporain sans The Americans.

La dernière photographie

La séquence se termine par une image particulièrement significative : Frank photographiant sa femme Mary et ses enfants à l’intérieur d’une automobile.

Il s’agit d’une photographie intime qui s’éloigne de l’apparente objectivité documentaire présente dans une grande partie du reste du livre.

Après avoir traversé les États-Unis d’une côte à l’autre, Frank finit par revenir à sa propre famille.

Le voyage extérieur devient finalement un voyage intérieur.

Et cela permet de comprendre pourquoi The Americans n’a jamais été simplement une étude sociologique des États-Unis.

Frank photographiait un pays, mais il photographiait également sa propre expérience d’étranger au sein de ce pays.

Le livre est à la fois un portrait des États-Unis et une sorte d’autoportrait indirect de son propre auteur.

La réception initiale : un échec

Nous trouvons ici un autre des grands paradoxes de The Americans.

Le livre ne fut pas immédiatement reconnu comme le chef-d’œuvre que nous considérons aujourd’hui.

Bien au contraire.

Sa réception initiale fut plutôt négative.

Les critiques remirent en question sa technique, ses compositions et la vision prétendument négative qu’il offrait du pays. Popular Photography fut particulièrement sévère à l’égard du travail de Frank.

Les ventes initiales ne furent pas non plus particulièrement bonnes.

The Americans ne devint pas immédiatement le phénomène que nous connaissons aujourd’hui.

L’introduction de Kerouac contribua à susciter l’intérêt de certains milieux culturels et littéraires, mais la reconnaissance générale de l’œuvre ne devait arriver que plusieurs années plus tard.

Et c’est peut-être précisément ce qui rend l’histoire de The Americans encore plus extraordinaire.

L’un des Photography Books les plus influents de l’histoire commença sa trajectoire en étant considéré par beaucoup comme un livre techniquement défaillant, dérangeant et difficile à comprendre.

Avec le temps, précisément les caractéristiques qui avaient initialement été utilisées pour l’attaquer allaient devenir certaines des principales raisons de son importance.

1re édition américaine de The Americans, publiée par Grove Press en 1960 mais datée de 1959.

Et cela est important pour comprendre l’histoire.

The Americans n’est pas un livre que le monde a immédiatement reconnu comme un chef-d’œuvre.

C’est un livre qui a eu besoin de temps.

La photographie était en train de changer.

Et Frank était en avance sur ce changement.

Certaines des éditions les plus recherchées de The Americans.