Le projet photographique original a bénéficié du soutien partiel du National Endowment for the Arts. La première édition de Subway a été publiée en 1986 par Aperture Foundation (New York). Une deuxième édition a été rééditée par St. Ann's Press (Los Angeles) en 2003. La troisième édition, revue et corrigée, a été publiée par Steidl en collaboration avec Aperture Foundation.
En 1980, Bruce Davidson entreprit un projet sur le métro new-yorkais. Ce projet, qui dura cinq ans, s'intitulerait tout simplement « Subway ».


Le métro new-yorkais des années 1980 était l'un des réseaux de transport en commun les plus vastes, mais aussi les plus anciens, au monde.


À l'époque, c'était un lieu dangereux, insalubre et paradoxal où les usagers aspiraient à l'intimité dans un espace public claustrophobique. Davidson lui-même disait du métro : « C'est le grand égalisateur… Du train qui circule au-dessus de la rue, nous dévoilant la ville, à la plongée dans les tunnels, la lumière crue des néons s'estompe et nous, piégés, nous retrouvons tous ensemble. »


Cet espace laissait peu de place à la poésie : agressions, meurtres et trafic de drogue étaient monnaie courante. Les retards étaient fréquents ; tout était sale et voyager en transports en commun relevait du cauchemar.
 À New York, cependant, tout le monde finit par prendre le métro. Dans une ville où le stationnement public est le plus cher des États-Unis, le métro devient une nécessité aussi contraignante qu'indispensable. De plus, c'était avant Giuliani, avant la politique de tolérance zéro. On prenait le métro non par choix, mais par obligation. C'était un lieu d'odeurs nauséabondes, de sueur et de peur. Bruce disait : « Prendre le métro n'était jamais ennuyeux. C'était dangereux. Si vous portiez une chaîne en or, on vous l'arrachait. C'était un endroit effrayant. » Pour Bruce Davidson, c'était néanmoins une occasion unique de montrer ce qui se passait dans ces rames et sur ces quais à la fin du XXe siècle. « Le métro me paraissait très sensuel, voire érotique. J'ai découvert que les couleurs du métro avaient une signification, et que le train pouvait tout représenter : je pouvais photographier une beauté ou une bête. C'était un véritable défi de descendre sous terre, car j'étais toujours nerveuse et appréhensive, le métro étant dangereux à l'époque, surtout avec un appareil photo coûteux. »
Davidson se souvient : « Pour me préparer, j’ai commencé un régime, un programme d’entraînement intensif, et je faisais du jogging au parc tous les matins. Je savais que je devais m’entraîner comme un athlète pour être en forme physiquement et pouvoir porter mon appareil photo et mon matériel pendant des heures chaque jour dans le métro. Je savais aussi qu’en cas de problème, je devais être capable de réagir, ou du moins le croire. Chaque matin, je rangeais soigneusement mes appareils photo, objectifs, flash, filtres et accessoires dans un sac de sport. Ma veste saharienne verte avait de grandes poches où je rangeais mes cartes de transport et de police, quelques pellicules, une carte, un carnet et un petit album de photos de personnes que j’avais déjà photographiées dans le métro. J’avais de la monnaie pour les gens qui me demandaient de l’argent et pour mon téléphone. J’avais aussi une pièce d’identité supplémentaire, quelques dollars cachés, un sifflet et un petit couteau suisse pour plus de sécurité. J’avais un mouchoir propre et des pansements au cas où je saignerais. » Davidson travaillait toujours en noir et blanc, une caractéristique de son œuvre. Cependant, il comprit rapidement la nécessité d'adopter une stratégie différente pour ce projet.


« Dans le métro, l'expérience exigeait de la couleur. J'ai utilisé un film Kodachrome 64, certes peu sensible, mais je l'ai choisi pour sa fidélité et l'intensité de ses couleurs. »
J'utilisais parfois des filtres, le flash ou la lumière naturelle. J'ai mis en œuvre diverses ressources techniques pour y parvenir. Davidson a commencé à travailler selon une logique visuelle qui exigeait la couleur. « J'ai découvert que la lumière du flash se reflétant sur les surfaces d'acier et les vieilles rames offrait une nouvelle façon de percevoir les couleurs. »


Bruce Davidson arpentait les quais et les rames du matin au soir. Plus il s'enfonçait dans le métro, plus il y faisait chaud en hiver, et tout un écosystème de sans-abri et même d'animaux s'y installait jusqu'à la reprise du service à cinq heures du matin.


Davidson décida de se rapprocher. Il ne se considérait pas comme un simple documentariste, mais plutôt comme une partie intégrante de ce monde.
Il utilisait la lumière stroboscopique dans presque toutes ses toiles. Peu à peu, une œuvre s'est constituée, mêlant trains vides et bondés, beauté humaine et moments difficiles. Au début, il avait du mal à aborder les gens. Il plaisante même en disant qu'au départ, même les vieilles dames l'intimidaient. Mais il a fini par trouver ses marques : il expliquait aux gens qu'il travaillait sur un projet photographique et prenait leurs indications pour leur en remettre un exemplaire. Il a vite compris qu'il ne fallait pas être timide, mais avoir confiance en soi. Il appliquait aussi le fameux adage « mieux vaut demander pardon que la permission ». Malgré tout, il était toujours transparent sur ses intentions et ne cachait jamais son appareil photo. Le simple flash suffisait à le trahir. « C'était aussi un signal pour les voleurs potentiels. C'est pourquoi il changeait rapidement de wagon après avoir pris une photo. »


« Bien sûr, une fois, il s'est fait agresser et voler son appareil. Bruce Davidson pouvait paraître courageux et invincible, mais c'était tout le contraire. Le métro était dangereux jour et nuit. » «…J’étais constamment sur mes gardes ; il ne se passait pas un jour sans qu’un crime horrible dans le métro ne soit rapporté dans les journaux. Les passagers voyaient mon appareil photo coûteux autour du cou et pensaient que j’étais un touriste ou un fou.» Après cinq années de travail, le projet fut achevé en 1986. Publié et exposé à l'International Center of Photography, fondé par Cornell Capa, il fut immédiatement salué par la critique. Aujourd'hui, il est considéré comme l'une des œuvres photographiques majeures ayant influencé le style de photographes tels que Wolfgang Tillmans, qui réalisa un projet similaire dans le métro londonien en 2000, ou Chris Marker, qui travailla dans le métro parisien entre 2008 et 2010. Ce dialogue intertextuel remonte, bien sûr, à Walker Evans et se retrouve également dans des projets comme ceux du photographe mexicain Francisco Mata Rosas.