Ces photographies sont nées après qu'un ami m'a envoyé par courriel une image prise avec un téléphone portable à travers la vitre d'une voiture à Lagos, au Nigéria, montrant un groupe d'hommes marchant dans la rue avec une hyène enchaînée. Quelques jours plus tard, j'ai vu l'image reproduite dans un journal sud-africain avec la légende « Les rues de Lagos ». Les journaux nigérians ont rapporté que ces hommes étaient des braqueurs de banque, des gardes du corps, des trafiquants de drogue et des agents de recouvrement. Des mythes les entouraient. Cette image m'a captivé.
Grâce à un ami journaliste, j'ai finalement retrouvé un reporter nigérian, Adetokunbo Abiola, qui disait connaître les « Gadawan Kura », comme on les appelle en haoussa (traduction approximative : « dresseurs/guides de hyènes »).
Quelques semaines plus tard, j'étais dans un avion pour Lagos. Abiola m'a accueilli à l'aéroport et nous avons pris un bus pour Benin City, où les « hommes hyènes » avaient accepté de nous retrouver. Cependant, à notre arrivée, ils étaient déjà partis pour Abuja.
À Abuja, nous les avons trouvés vivant à la périphérie de la ville, dans un bidonville – un groupe d'hommes, une petite fille, trois hyènes, quatre singes et quelques pythons des rochers. Il s'est avéré qu'il s'agissait d'un groupe de ménestrels itinérants, des artistes qui utilisaient les animaux pour divertir les foules et vendre des remèdes traditionnels. Les dresseurs étaient tous apparentés et pratiquaient une tradition transmise de génération en génération. J'ai voyagé avec eux pendant huit jours.
Le spectacle offert par ce groupe marchant dans les rues animées du marché était saisissant. J'ai tenté de le photographier, mais sans succès, peut-être parce que leurs performances ne m'intéressaient pas. J'ai réalisé que ce qui me fascinait, c'était l'hybridation de l'urbain et du sauvage, et la relation paradoxale que les dresseurs entretiennent avec leurs animaux – tantôt tendres et affectueux, tantôt brutaux et cruels. J'ai commencé à rechercher des situations où ces contrastes devenaient apparents. J'ai décidé de me concentrer sur les portraits. J'allais me promener avec l'un des artistes, souvent dans les rues de la ville, et, si l'occasion se présentait, je prenais une photo. Nous sillonnions les villes, souvent en affrétant des minibus publics.
J'ai accepté de voyager avec les gardiens d'animaux jusqu'à Kanu, dans le nord du pays. L'un d'eux est parti négocier le prix de la course avec un chauffeur de taxi ; tous les autres, y compris moi-même, les hyènes, les singes et les pythons des rochers, se sont cachés dans les buissons. Lorsque leur compagnon a fait signe qu'il avait convenu d'un prix, le groupe hétéroclite d'humains et d'animaux a surgi de derrière les buissons et a sauté dans le véhicule. Le chauffeur était complètement horrifié. J'étais assis à l'avant avec un singe et le chauffeur. Il conduisait comme un fou. À un moment, le singe était terrifié par sa conduite. Il m'a attrapé par la jambe et m'a regardé droit dans les yeux. Je pouvais voir sa peur.
Deux ans plus tard, j'ai décidé de retourner au Nigéria. Le projet semblait inachevé et j'étais prêt à renouer avec le groupe. Je repense aux carnets que j'avais tenus avec eux. Les mots « domination », « co-dépendance » et « soumission » revenaient sans cesse. Ces images représentent bien plus qu'un groupe exotique d'artistes itinérants en Afrique de l'Ouest. Les motifs qui persistent sont les relations tendues que nous entretenons avec nous-mêmes, avec les animaux et avec la nature.
Le deuxième voyage fut très différent. À ce stade, la relation personnelle avec le groupe était plus forte. Nous étions restés en contact et ils souhaitaient être photographiés à nouveau. Les images de ce voyage sont moins formelles et plus intimes.
La première série de photos avait suscité des réactions diverses : curiosité, incrédulité et répulsion. Les gens étaient fascinés, tout comme je l’avais été par cette première photo prise avec mon téléphone portable. Le directeur d’une grande entreprise de sécurité américaine m’a contacté pour me demander comment entrer en contact avec le « groupe des hyènes ». Il y voyait un potentiel marketing : ces hommes devaient sûrement utiliser une plante pour se protéger des hyènes, des babouins, des chiens et des serpents ? Il pensait que les agents de sécurité, les soldats et son propre portefeuille pourraient bénéficier de ce remède.
De nombreux groupes de défense des droits des animaux m'ont également contacté pour intervenir (les gardiens ont cependant des permis délivrés par le gouvernement nigérian). Lorsque j'ai demandé aux Nigérians : « Que pensez-vous de la façon dont ils traitent les animaux ? », la question a semé la confusion. Leurs réponses portaient toujours sur des questions de survie économique. Rarement, ils se sont montrés particulièrement préoccupés par le bien-être des animaux. Les Européens se contentent invariablement de poser des questions sur le bien-être des animaux, mais cette question passe à côté de l'essentiel. On pourrait peut-être plutôt se demander pourquoi ces artistes ont besoin de capturer des animaux sauvages pour gagner leur vie. Ou pourquoi ils sont économiquement marginalisés. Ou pourquoi le Nigéria, sixième exportateur mondial de pétrole, est dans un tel état de désarroi.
