ENVÍO PREVISTO PARA EL 20 DE OCTUBRE
Estas fotografías surgieron después de que un amigo me enviara por correo electrónico una imagen tomada con un teléfono móvil desde la ventanilla de un coche en Lagos, Nigeria. Mostraba a un grupo de hombres caminando por la calle con una hiena encadenada. Unos días después vi la imagen reproducida en un periódico sudafricano con el pie “Las calles de Lagos”. Los periódicos nigerianos afirmaban que aquellos hombres eran atracadores de bancos, guardaespaldas, traficantes de drogas, cobradores de deudas. Los rodeaban los mitos. La imagen me cautivó.

A través de un amigo periodista acabé localizando a un reportero nigeriano, Adetokunbo Abiola, que dijo conocer a los “Gadawan Kura”, como se los llama en hausa; una traducción aproximada sería “cuidadores o guías de hienas”.

Unas semanas después estaba en un avión hacia Lagos. Abiola me recibió en el aeropuerto y juntos tomamos un autobús a Benin City, donde los “hombres hiena” habían acordado reunirse con nosotros. Sin embargo, cuando llegamos ya habían partido hacia Abuja.

En Abuja los encontramos viviendo en un barrio de chabolas de la periferia: un grupo de hombres, una niña, tres hienas, cuatro monos y varias pitones de roca. Resultó que eran un grupo de artistas itinerantes que utilizaban los animales para entretener al público y vender medicinas tradicionales. Todos los cuidadores estaban emparentados y practicaban una tradición transmitida de generación en generación. Pasé ocho días viajando con ellos.

El espectáculo que provocaba aquel grupo al recorrer las concurridas calles de los mercados era abrumador. Intenté fotografiarlo, pero fracasé, quizá porque sus actuaciones no me interesaban. Comprendí que lo que me fascinaba era la mezcla de lo urbano y lo salvaje y la relación paradójica de los cuidadores con sus animales: a veces cariñosa y afectuosa, a veces brutal y cruel. Empecé a buscar situaciones que pusieran de manifiesto esos contrastes. Decidí concentrarme en los retratos. Salía a caminar con alguno de los artistas, a menudo simplemente por las calles de la ciudad, y, si surgía la ocasión, tomaba una fotografía. Viajábamos de ciudad en ciudad, alquilando con frecuencia minibuses públicos.

Acordé viajar con los cuidadores a Kanu, en el norte del país. Uno fue a negociar el precio con un taxista; los demás, incluidos yo mismo, las hienas, los monos y las pitones de roca, nos escondimos entre los arbustos. Cuando su compañero indicó que había acordado una tarifa, aquella variopinta compañía de humanos y animales salió de detrás de los arbustos y se metió en el vehículo. El taxista quedó horrorizado. Yo me senté delante con un mono y el conductor. Conducía como un auténtico loco. En un momento dado, su forma de conducir aterrorizó al mono. Se aferró a mi pierna y me miró a los ojos. Podía ver su miedo.

Dos años después decidí regresar a Nigeria. Sentía que el proyecto no estaba resuelto y estaba dispuesto a volver a trabajar con el grupo. Al revisar los cuadernos que había llevado durante mi estancia con ellos, se repetían las palabras “dominación”, “codependencia” y “sumisión”. Estas imágenes muestran mucho más que un grupo exótico de artistas itinerantes en África Occidental. Lo que permanece son las relaciones conflictivas que mantenemos con nosotros mismos, con los animales y con la naturaleza.

El segundo viaje fue muy distinto. Para entonces había una relación personal más estrecha entre el grupo y yo. Habíamos seguido en contacto y querían volver a ser fotografiados. Las imágenes de este viaje son menos formales y más íntimas.

La primera serie de imágenes había provocado reacciones diversas: curiosidad, incredulidad y rechazo. Fascinaban a la gente, igual que a mí me había fascinado aquella primera fotografía de móvil. El director de una gran empresa de seguridad estadounidense se puso en contacto conmigo para preguntar cómo localizar al “grupo de las hienas”. Veía potencial comercial: ¿no usarían aquellos hombres alguna hierba para protegerse de hienas, babuinos, perros y serpientes? Pensaba que esa medicina podía beneficiar a guardias de seguridad, soldados y a su propio bolsillo.

También contactaron conmigo numerosos grupos de defensa de los animales que querían intervenir, aunque los cuidadores tienen permisos del gobierno nigeriano. Cuando preguntaba a los nigerianos “¿Qué opinas de cómo tratan a los animales?”, la pregunta los desconcertaba. Sus respuestas siempre giraban en torno a la supervivencia económica. Rara vez alguien expresaba una preocupación intensa por el bienestar de los animales. Los europeos preguntan invariablemente solo por su bienestar, pero esa pregunta deja fuera lo esencial. Quizá deberíamos preguntar por qué estos artistas necesitan capturar animales salvajes para ganarse la vida. O por qué están económicamente marginados. O por qué Nigeria, el sexto mayor exportador de petróleo del mundo, se encuentra en semejante estado de desorden.