Dash Snow : Sexe, Drogues et Polaroids

Dash Snow était l’un de ces artistes dont l’œuvre est impossible à dissocier de sa propre vie. Né à New York en 1981 et décédé dans la même ville en 2009, à seulement 27 ans, il a laissé derrière lui une production relativement brève mais extrêmement influente, notamment à travers ses Polaroids, qui occupent aujourd’hui une place importante dans l’histoire récente de la photographie et des Photobooks.

Issu d’une famille étroitement liée au monde de l’art et du collectionnisme, Snow s’est pourtant éloigné très jeune de cet univers pour trouver sa place dans la culture underground new-yorkaise. Dans les années 1990, il fut associé à IRAK, l’un des collectifs de graffiti les plus importants de cette génération, et développa progressivement une relation de plus en plus intense avec la photographie.

Snow photographiait tout ce qui l’entourait : ses amis, les fêtes, les appartements, les nuits interminables, les corps, le sexe, les drogues, les rues, les animaux, les voyages et des moments apparemment insignifiants. Ses Polaroids fonctionnent comme un journal visuel construit de l’intérieur. Il ne photographiait pas une scène qui lui était étrangère, mais le monde dans lequel il vivait.

L’appareil photo devint pour lui une manière de conserver ses souvenirs. Après des nuits d’excès, lorsque les événements pouvaient se mélanger ou disparaître de la mémoire, les photographies demeuraient comme de petites preuves physiques de ce qui s’était passé. Cette relation entre expérience personnelle et photographie le rapproche inévitablement d’artistes comme Larry Clark ou Nan Goldin, même si Snow développa une sensibilité qui lui était propre, beaucoup plus spontanée et profondément liée à la scène underground new-yorkaise du début des années 2000.

Ses photographies présentent une apparence volontairement imparfaite. Cadrages coupés, corps partiellement sortis du cadre, pièces en désordre, lumières trop fortes, images floues et situations saisies en quelques secondes. Snow ne semblait pas chercher à produire des photographies techniquement parfaites. L’essentiel était d’être là et de préserver l’instant.

C’est précisément cette absence de distance qui constitue l’une des grandes forces de son travail. Ses images ne semblent pas réalisées par un photographe professionnel venu documenter une sous-culture, mais par quelqu’un qui en faisait partie. La photographie devient alors une prolongation de l’expérience et, en même temps, une forme de mémoire.

Bien que les Polaroids constituent la partie la plus connue de sa production, Snow ne s’est jamais limité à la photographie. Il travailla également avec le collage, la sculpture, les installations, la vidéo, le Super8, les objets trouvés et différentes formes d’assemblage. Son œuvre était animée par un désir constant d’effacer la séparation entre l’art et la vie, en mélangeant matériaux du quotidien, déchets, journaux, images, éléments liés au corps et objets provenant de son propre environnement.

L’une de ses œuvres les plus connues est Nest, réalisée avec Dan Colen en 2007. Pour cette installation, ils transformèrent une galerie en une sorte d’immense nid à partir de pages déchiquetées d’annuaires téléphoniques et d’autres matériaux. Cette œuvre résume assez bien sa manière de travailler : s’approprier des éléments ordinaires et les transformer en quelque chose situé entre la sculpture, le viscéral et la poésie.

Son ascension dans le monde de l’art fut extrêmement rapide. En 2006, à seulement 24 ans, il participa à la Whitney Biennial, tandis que son cercle comprenait des artistes comme Dan Colen, Ryan McGinley, Agathe Snow, Nate Lowman et Hanna Liden. Il appartenait à une génération qui transformait la scène artistique du Lower East Side et du Bowery en mélangeant art contemporain, graffiti, musique, skateboard, fêtes et culture underground.

Cependant, réduire Dash Snow à l’image du jeune artiste rebelle serait passer à côté de l’essentiel. Derrière toute cette énergie se trouvait une préoccupation constante pour la jeunesse, l’amitié, le désir, la mémoire et le passage du temps. Ses photographies ont quelque chose de la célébration et quelque chose de l’adieu. Même lorsqu’elles montrent des fêtes, du sexe ou des situations chaotiques, elles donnent constamment le sentiment que ce moment est destiné à disparaître.

Au cours de ses dernières années, il commença à expérimenter avec le Super8 et avec des images plus calmes et contemplatives. Certaines de ces œuvres révèlent une facette différente, beaucoup plus intime, et permettent d’imaginer l’évolution possible de son travail s’il avait eu davantage de temps pour le développer.

En ce qui concerne ses Photobooks, Dash Snow: Polaroids, publié par Peres Projects en 2009, est probablement le livre fondamental. Il rassemble des centaines de ses Polaroids et préserve en grande partie la sensation physique et directe des photographies originales. C’est le livre qui représente le mieux cette partie de sa production et celui qui a probablement acquis le plus d’importance auprès des collectionneurs.

I Love You, Stupid! offre une vision beaucoup plus vaste de ses archives photographiques et est particulièrement intéressant pour comprendre l’ampleur de son regard. The End of Living, the Beginning of Survival se concentre davantage sur sa production artistique et conceptuelle, tandis que God Spoiled a Perfect Asshole When He Put Teeth in Yer Mouth réunit différents aspects de son travail expérimental. Il faut également mentionner Selected Works from 2001 to 2009, qui permet d’aborder Snow non seulement comme photographe, mais comme artiste multidisciplinaire.

Pour les collectionneurs, Snow est particulièrement intéressant car sa production éditoriale reste relativement limitée et certaines de ses publications sont devenues des objets très recherchés. Polaroids est la pièce essentielle pour comprendre sa photographie, tandis que I Love You, Stupid! constitue probablement la meilleure porte d’entrée vers ses archives.

Son importance tient également à la période historique durant laquelle il travailla. Snow photographia une génération qui vivait encore dans un monde essentiellement analogique, juste avant que les téléphones portables et les réseaux sociaux ne transforment complètement notre rapport à la photographie, à l’intimité et à la documentation de la vie quotidienne.

Dans ce sens, ses Polaroids peuvent aujourd’hui être considérés comme les archives physiques d’une époque sur le point de disparaître. Chaque photographie était un objet unique. Il n’était pas possible de prendre des centaines d’images puis de décider ensuite lesquelles conserver. La photographie apparaissait physiquement devant le photographe et devenait une partie de ses archives.

Snow mourut le 13 juillet 2009 à Manhattan des suites d’une overdose d’héroïne, quelques jours seulement avant son 28e anniversaire. Sa mort contribua inévitablement à construire une puissante mythologie autour de sa figure, mais réduire son importance artistique à cette circonstance serait injuste.

Ce qui demeure, c’est une œuvre qui a réussi à transformer une vie privée, une scène artistique et un moment précis de l’histoire de New York en quelque chose de beaucoup plus universel. Ses meilleures photographies ne semblent pas réalisées à distance ni conçues comme des documents historiques. Elles ressemblent plutôt à des fragments arrachés directement à une expérience.

C’est peut-être la meilleure manière de comprendre Dash Snow : non pas comme quelqu’un qui photographiait une vie, mais comme quelqu’un qui utilisait la photographie pour empêcher cette vie de disparaître. Ses images sont de petites preuves de quelque chose qui a eu lieu, des souvenirs physiques de personnes, de lieux et de nuits qui n’existent plus. Et c’est précisément ce mélange d’intimité, de brutalité, de spontanéité et de poésie qui donne encore aujourd’hui autant de force à son travail dans la photographie contemporaine et les Independent photobooks.