Fan Ho : le photographe qui transforma Hong Kong en une scène de lumière et d’ombres
Au cours des années 1950 et 1960, Fan Ho construisit l’une des représentations photographiques les plus reconnaissables du Hong Kong d’autrefois. Ses images dévoilent une ville faite de ruelles étroites, de vendeurs ambulants, de marchés, d’ouvriers, d’enfants, de bicyclettes, d’embarcations et d’immeubles marqués par le temps. Pourtant, réduire son travail au simple témoignage d’une ville disparue reviendrait à n’en raconter qu’une partie. Fan Ho utilisait ce qu’il rencontrait dans la rue comme une matière première pour élaborer des images d’une extrême précision, dans lesquelles la géométrie, les ombres et, surtout, la lumière transformaient des situations ordinaires en petites scènes cinématographiques.
Né à Shanghai en 1931, Fan Ho commença à s’intéresser à la photographie pendant son adolescence. Ses premières expériences furent réalisées avec un simple Kodak Brownie, avant que son père ne lui offre un Rolleiflex moyen format qui deviendrait indissociable de ses années les plus importantes en tant que photographe. Lorsque sa famille s’installa à Hong Kong en 1949, Fan Ho découvrit une ville engagée dans une transformation considérable.
Hong Kong accueillait alors un afflux massif de population venue de Chine continentale et se trouvait encore très loin de la métropole verticale et financière que nous connaissons aujourd’hui. Les rues étaient encombrées de petits commerces, de vendeurs, d’ouvriers du port, de conducteurs de pousse-pousse et de familles qui tentaient de trouver leur place dans une ville où l’espace devenait de plus en plus rare. Les anciens quartiers coexistaient avec une modernisation toujours plus rapide, et cette tension entre deux mondes offrit à Fan Ho le décor dans lequel il allait développer presque tout son langage photographique.
Alors qu’une grande partie de la photographie commerciale hongkongaise restait liée au studio, Fan Ho préférait parcourir la ville à pied. Il traversait les marchés, les quais, les quartiers populaires et les ruelles en observant la manière dont les habitants occupaient ces espaces. Il ne semblait pas particulièrement intéressé par la création d’un inventaire des bâtiments ou des monuments. Ce qui l’attirait était la vie quotidienne : les enfants revenant de l’école, les vendeurs attendant leurs clients, les ouvriers traversant une rue, les personnes poussant des charrettes ou une silhouette solitaire disparaissant au fond d’une ruelle.
Dans ses photographies, ces situations apparemment insignifiantes acquéraient une autre dimension. Une personne pouvait apparaître exactement à l’intérieur d’un triangle de lumière tandis qu’une ombre traversait diagonalement le cadre ; un escalier divisait la photographie en plusieurs plans ou une minuscule silhouette humaine se retrouvait entourée d’immenses surfaces noires. Le résultat paraît souvent extraordinairement calculé parce qu’il l’était, dans une large mesure.
APPRENDRE À REGARDER SANS PASSER PAR UNE ÉCOLE
Fan Ho était essentiellement autodidacte. Il apprit en expérimentant avec l’appareil, l’exposition, le développement et le tirage, allant jusqu’à utiliser au début la salle de bains de la maison familiale comme laboratoire improvisé. Pourtant, la technique ne semble jamais avoir constitué la finalité de sa photographie. Sa véritable obsession consistait à apprendre à organiser ce qui apparaissait devant son objectif.
Sa méthode pouvait demander une patience considérable. Il commençait par trouver un lieu offrant des possibilités visuelles intéressantes, étudiait l’architecture et observait la manière dont la lumière pénétrait dans l’espace. Ensuite, il attendait qu’une personne apparaisse exactement au bon endroit. La rue cessait alors d’être simplement le décor de la vie quotidienne pour devenir une scène sur laquelle Fan Ho attendait l’arrivée de son personnage.
Cette manière de travailler explique l’impression de précision qui se dégage de nombre de ses photographies. Les personnages semblent toujours occuper la position exacte qu’exige la composition, mais derrière cette apparente coïncidence se trouvait une extraordinaire capacité d’observation. Fan Ho avait appris à anticiper les mouvements de la ville et à reconnaître l’instant où ses différents éléments pouvaient brièvement s’organiser pour former une image.
LORSQUE LA LUMIÈRE DEVIENT LE VÉRITABLE PERSONNAGE
Définir Fan Ho uniquement comme photographe de rue serait insuffisant. Sa photographie entretient une relation profonde avec la géométrie, l’architecture et surtout avec la capacité de la lumière à transformer un espace.
Le Hong Kong qui apparaît dans ses images est construit à partir de diagonales, d’escaliers, de murs, de reflets, de brume, de fumée et d’immenses surfaces sombres. Les personnages restent essentiels, mais ils n’occupent souvent qu’une infime partie de la photographie. Leur présence apporte une échelle et une tension à des espaces qui, sans la figure humaine, pourraient facilement devenir des compositions abstraites.
Fan Ho recherchait particulièrement les moments où le soleil pénétrait entre les immeubles en formant des faisceaux de lumière très nets. L’humidité, la fumée et la pollution suspendue dans les rues rendaient ces rayons encore plus visibles. Une personne pouvait ainsi apparaître presque entièrement entourée d’obscurité tandis qu’une petite zone éclairée indiquait précisément l’endroit qu’elle traversait.
La géométrie ne devient jamais un exercice purement formel parce qu’il se passe toujours quelque chose à l’intérieur de la composition. Une bicyclette traverse l’image, quelqu’un descend un escalier ou une silhouette solitaire apparaît au loin. Ces petits événements humains empêchent la photographie de perdre son lien avec la rue.
APPROACHING SHADOW : UNE OMBRE QUI N’A JAMAIS EXISTÉ
Approaching Shadow, réalisée en 1954, est probablement l’une des photographies qui permettent le mieux de comprendre la manière de travailler de Fan Ho. L’image montre une femme près d’un mur tandis qu’une immense ombre triangulaire semble avancer vers elle. La composition est réduite à quelques éléments seulement et c’est précisément cette économie qui lui confère une puissance visuelle extraordinaire.
On pourrait facilement imaginer Fan Ho attendant pendant des heures que le soleil projette exactement cette forme sur le mur, mais l’image résulte en partie d’une construction volontaire. La femme était une cousine du photographe à qui il avait demandé de poser, tandis que l’immense ombre diagonale fut ajoutée plus tard lors du travail en laboratoire. Fan Ho expliqua que cette masse sombre évoquait le passage du temps et la disparition inévitable de la jeunesse.
Ce détail est essentiel parce qu’il remet en question l’idée d’un Fan Ho exclusivement consacré à la capture d’instants spontanés. Pour lui, la photographie n’était pas nécessairement obligée de reproduire littéralement ce qui s’était produit devant l’appareil. Le négatif pouvait être modifié et la réalité réorganisée jusqu’à atteindre l’image qu’il avait imaginée.
Cette liberté de circuler entre document et fiction apparaîtra régulièrement dans son œuvre et finira par relier la photographie à une autre grande obsession de sa vie : le cinéma.
LE PHOTOGRAPHE QUI VOULAIT FAIRE DU CINÉMA
La relation entre les photographies de Fan Ho et le langage cinématographique n’est pas simplement une interprétation postérieure de son œuvre. Fan Ho voulait travailler dans le cinéma et rejoignit en 1961 Shaw Brothers, l’un des studios les plus importants de l’industrie cinématographique asiatique.
Il travailla d’abord dans la continuité avant de développer une carrière d’acteur et d’apparaître dans de nombreuses productions du studio. Avec le temps, il quitta Shaw Brothers pour réaliser ses propres films et développa une longue carrière cinématographique entre Hong Kong et Taïwan.
Pendant de nombreuses années, cette facette de son parcours éclipsa même son activité photographique. À Hong Kong, une grande partie du public le connaissait comme acteur et réalisateur avant de l’identifier comme l’auteur des photographies qui allaient plus tard obtenir une reconnaissance internationale.
Connaître cette histoire modifie également notre manière de regarder ses photographies. Beaucoup semblent contenir une narration comprimée dans une seule image. Les personnages entrent et sortent d’espaces soigneusement délimités par l’architecture et la lumière, mais nous ignorons ce qui s’est produit juste avant et ce qui arrivera ensuite. Fan Ho ne nous permet de contempler que cet instant intermédiaire, nous obligeant à imaginer le reste de l’histoire.
HONG KONG COMME UN IMMENSE THÉÂTRE
L’idée de la ville comme scène traverse constamment son œuvre et explique parfaitement le titre de l’un de ses livres essentiels, The Living Theatre. Pour Fan Ho, Hong Kong fonctionnait comme une représentation permanente dans laquelle les habitants devenaient involontairement des personnages et où n’importe quel marché, port, escalier ou ruelle pouvait se transformer pendant quelques secondes en décor.
Cette dimension visuelle ne doit pourtant pas nous faire oublier les conditions sociales présentes dans ses photographies. Fan Ho représenta une ville où une partie importante de la population vivait dans des conditions difficiles. Ses images sont peuplées d’ouvriers, de vendeurs ambulants, de familles installées dans des espaces exigus et d’enfants jouant dans des quartiers modestes.
Il transforme pourtant rarement ces conditions en spectacle. Le sentimentalisme est remarquablement absent. La pauvreté appartient à l’environnement, mais ses personnages conservent une présence considérable à l’intérieur des images. Fan Ho semble davantage intéressé par la manière dont les habitants occupaient et transformaient ces espaces que par leur utilisation comme symboles d’une condition sociale particulière.
C’est précisément pour cette raison que ses photographies ont acquis avec le temps une valeur documentaire qui dépassait probablement ses intentions initiales. Beaucoup des lieux qu’il photographia furent ensuite démolis ou entièrement transformés. Les marchés disparurent, les quartiers changèrent, le port fut modernisé et l’architecture verticale modifia radicalement l’échelle de Hong Kong. Les photographies réalisées par un jeune homme qui parcourait simplement la ville à la recherche d’images finirent ainsi par constituer les archives visuelles d’un monde disparu.
L’INSTANT DÉCISIF, MAIS À SA MANIÈRE
Fan Ho a souvent été comparé à Henri Cartier-Bresson en raison de son extraordinaire capacité à organiser différents éléments en une fraction de seconde. Pourtant, cette comparaison peut devenir trompeuse si elle nous conduit à penser que les deux photographes concevaient la photographie de la même manière.
Fan Ho entretenait une relation beaucoup plus souple avec la supposée pureté de l’instant photographique. Il pouvait attendre patiemment qu’une situation se produise spontanément devant son appareil, mais il pouvait également diriger une personne, recadrer radicalement une image ou modifier les lumières et les ombres lors du tirage. Plusieurs décennies plus tard, il ira même jusqu’à combiner différents négatifs de ses archives pour créer des photographies qui n’avaient jamais existé sous la forme d’un seul instant réel.
Le négatif ne représentait donc pas nécessairement la fin du processus. Il pouvait simplement constituer la matière première à partir de laquelle construire la photographie définitive.
Cette caractéristique rend son œuvre particulièrement intéressante depuis une perspective contemporaine. Bien avant que la manipulation numérique ne transforme ces questions en débat permanent, Fan Ho travaillait déjà avec aisance dans ce territoire ambigu situé entre document, mémoire et construction.
L’ÉTRANGE SILENCE DE HONG KONG
Il est frappant qu’une ville aussi densément peuplée et bruyante puisse paraître aussi silencieuse dans les photographies de Fan Ho. Une grande partie de cet effet provient de son utilisation des espaces vides et de sa manière d’isoler les individus à l’intérieur du cadre.
Dans de nombreuses images, une seule silhouette occupe une petite partie d’une composition dominée par l’architecture. Un homme marche vers une zone sombre, quelqu’un disparaît au bout d’une rue ou une bicyclette traverse brièvement une surface éclairée. L’échelle humaine semble minuscule face aux bâtiments, aux murs et aux ombres.
Cette distance introduit une sensation de solitude qui revient constamment dans son œuvre. Les photographies appartiennent clairement au Hong Kong du milieu du XXe siècle, mais elles parlent également d’une expérience beaucoup plus universelle : la relation entre l’individu et une ville qui grandit et se transforme à une vitesse difficile à maîtriser.
C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles ses images ont si remarquablement résisté au temps. Il n’est pas nécessaire d’avoir connu personnellement ce Hong Kong pour comprendre la sensation qu’elles transmettent.
DES ARCHIVES CONSTITUÉES PENDANT SA JEUNESSE
Une proportion étonnamment importante des photographies pour lesquelles Fan Ho est aujourd’hui connu fut réalisée alors qu’il était encore très jeune. Le cœur essentiel de son travail appartient à son adolescence et surtout à sa vingtaine. Avant même d’avoir trente ans, il avait déjà produit nombre des images qui établiraient sa réputation internationale plusieurs décennies plus tard.
Sa photographie ne passa d’ailleurs pas totalement inaperçue à l’époque. Fan Ho participa activement aux salons photographiques internationaux et accumula un nombre considérable de prix et de distinctions. Entre la fin des années 1950 et la première moitié des années 1960, son nom apparut régulièrement dans les cercles internationaux de la photographie artistique.
Le cinéma occupa ensuite une place de plus en plus importante dans sa vie professionnelle et sa production photographique passa progressivement au second plan. Ses négatifs restèrent conservés pendant des décennies tandis que Fan Ho poursuivait une autre carrière.
Ce sont précisément ces négatifs qui allaient provoquer sa seconde vie de photographe.
LE RETOUR À HONG KONG
Plusieurs décennies plus tard, les photographies du Hong Kong des années 1950 et 1960 commencèrent à susciter un nouvel intérêt auprès des galeries, des collectionneurs, des éditeurs et des photographes. Fan Ho retourna alors vers ses archives et entreprit de revoir des négatifs réalisés un demi-siècle auparavant.
Ce qui rend cette démarche particulièrement intéressante est qu’il ne se contenta pas de réimprimer ses photographies les plus célèbres. Il observa ses archives avec un regard différent. Il découvrit des images qu’il avait autrefois écartées, réalisa de nouveaux cadrages et commença même à associer différents négatifs afin de construire de nouvelles compositions.
Le photographe âgé commença ainsi, d’une certaine manière, à collaborer avec le jeune homme qui avait parcouru Hong Kong avec un Rolleiflex plusieurs décennies auparavant. Les archives cessèrent de fonctionner comme un simple dépôt du passé pour redevenir une matière créative.
Cette redécouverte donna naissance à plusieurs Photography Books aujourd’hui essentiels pour comprendre son œuvre. Hong Kong Yesterday parut en 2006, The Living Theatre en 2009 et A Hong Kong Memoir en 2014. Portrait of Hong Kong suivit plus tard, un projet développé pendant les dernières années de sa vie et achevé avec l’aide de sa famille après sa mort.
Ces ouvrages furent essentiels dans la construction de la perception contemporaine de Fan Ho et expliquent également pourquoi son travail occupe aujourd’hui une place particulièrement intéressante dans l’univers des Collectible Photobooks et de la photographie asiatique du XXe siècle.
HONG KONG YESTERDAY
Publié en 2006, Hong Kong Yesterday joua un rôle fondamental dans la redécouverte internationale de Fan Ho. Le livre rassemble une grande partie de l’univers visuel aujourd’hui associé à son nom et permet de parcourir le Hong Kong qu’il photographia pendant sa jeunesse.
Ce qui rend ces images particulièrement intéressantes est qu’elles ne furent pas réalisées sous l’effet de la nostalgie. Lorsque Fan Ho les prit, il ne revenait pas vers une ville perdue ; il découvrait une ville en train de changer devant lui. La nostalgie apparut plus tard, lorsque les bâtiments, les rues et les modes de vie contenus dans ces photographies commencèrent à disparaître.
Hong Kong Yesterday fonctionne donc simultanément comme œuvre photographique et comme capsule temporelle. Pour ceux qui s’intéressent aux Photography Books capables d’associer une identité visuelle extraordinairement reconnaissable à une véritable dimension historique, il constitue probablement la porte d’entrée la plus évidente dans son travail.
THE LIVING THEATRE
The Living Theatre développe encore plus clairement la relation de Fan Ho avec les habitants de la ville. Hong Kong y apparaît comme une scène en activité permanente où les marchés, les rues, les quais et les ruelles produisent continuellement de petites histoires.
Le titre résume parfaitement sa manière d’observer la ville. Fan Ho n’avait pas besoin d’inventer de grands événements parce que le spectacle se déroulait déjà devant lui. Son travail consistait à reconnaître le moment où les personnages, l’architecture et la lumière pouvaient converger à l’intérieur d’une même composition.
C’est également l’un des livres qui permettent le mieux de comprendre le lien entre sa photographie et le cinéma. Chaque image semble appartenir à un récit plus vaste qui demeure hors du cadre.
A HONG KONG MEMOIR
A Hong Kong Memoir introduit un changement important puisque Fan Ho ne travaille plus seulement avec le Hong Kong qu’il avait photographié, mais avec le souvenir de cette ville.
En revisitant ses anciens négatifs, il commença à produire de nouvelles interprétations, associations et superpositions. Les archives deviennent ainsi une forme de mémoire visuelle dans laquelle différents moments peuvent coexister au sein d’une seule image.
Cette stratégie convient particulièrement à un livre consacré au souvenir. Notre mémoire ne reproduit pas non plus littéralement le passé. Elle mélange des lieux, des personnes, des situations et des moments séparés dans le temps. Fan Ho utilise ses négatifs d’une manière comparable, permettant à des photographies réalisées plusieurs décennies auparavant de produire de nouvelles images.
Parmi ses photobooks, A Hong Kong Memoir est probablement l’un des projets qui démontrent le mieux que son retour aux archives n’était pas simplement nostalgique. Fan Ho continuait à utiliser ces photographies comme une véritable matière créative.
PORTRAIT OF HONG KONG
Portrait of Hong Kong prend inévitablement la forme d’un adieu. Durant les dernières années de sa vie, Fan Ho revint une nouvelle fois sur des centaines de négatifs datant de sa période de photographie de rue avec l’intention de construire un portrait plus vaste des personnes qui avaient habité cette ville.
Le projet resta inachevé lorsque Fan Ho mourut en Californie le 19 juin 2016, à l’âge de 84 ans. Sa famille, et notamment sa fille Claudia, contribua ensuite à terminer le livre en poursuivant le travail et les sélections qu’il avait préparés.
Le parcours devient presque circulaire. Un jeune homme né à Shanghai arrive à Hong Kong, découvre la ville en la parcourant avec un Rolleiflex, abandonne progressivement la photographie pour se consacrer au cinéma et, plus d’un demi-siècle plus tard, finit par revenir dans ces mêmes rues à travers ses négatifs.
LA VILLE RÉELLE ET LA VILLE INVENTÉE
Le grand paradoxe de Fan Ho réside précisément dans le fait que son œuvre constitue l’un des témoignages visuels les plus fascinants du Hong Kong du milieu du XXe siècle tout en n’ayant jamais eu pour seule ambition de reproduire fidèlement cette réalité.
Fan Ho photographiait une ville existante, mais il la réorganisait par le cadrage, l’attente, la lumière, le travail en laboratoire et, lorsqu’il le jugeait nécessaire, la manipulation de l’image elle-même. Un escalier pouvait cesser d’être simplement un escalier pour devenir une structure géométrique ; un mur éclairé pouvait se transformer en scène abstraite et un ouvrier anonyme pouvait devenir, pendant une fraction de seconde, le protagoniste d’un film qui ne serait jamais tourné.
C’est là que réside une grande partie de la force que conserve sa photographie. Nous pouvons regarder ses images comme des documents historiques du vieux Hong Kong, les étudier dans la tradition de la street photography ou simplement nous laisser attirer par leur extraordinaire construction visuelle. Ses meilleures photographies permettent à toutes ces lectures de coexister.
Fan Ho comprit très tôt qu’un appareil photographique pouvait enregistrer le monde tout en le transformant. Pendant les années où il parcourut Hong Kong, il métamorphosa des rues encombrées, des marchés, des quais et des quartiers populaires en une immense scène construite par la lumière, la géométrie et la présence humaine.
Le Hong Kong qu’il découvrit à son arrivée en 1949 a presque entièrement disparu. Celui qu’il construisit à l’intérieur de ses photographies continue d’exister.
