Mike Brodie. En train de marchandises à travers l'Amérique

L’histoire qui aboutit à A Period of Juvenile Prosperity est bien plus intéressante que l’idée simplifiée d’« un photographe qui décide de traverser les États-Unis en train ». Mike Brodie n’a pas commencé son voyage comme un projet photographique. Il y eut d’abord le besoin de bouger et de disparaître de la vie conventionnelle ; la photographie est venue ensuite, presque par accident. Et cette différence explique en grande partie la force du livre.

Il existe une certaine confusion concernant la date exacte de son premier voyage, mais le propre récit biographique de Brodie ainsi que les informations de Twin Palms situent ses débuts alors qu’il avait environ 17 ans, à Pensacola, en Floride. Son intention était assez modeste : il voulait rejoindre Mobile, en Alabama, pour rendre visite à un ami. Il ne connaissait pratiquement rien au voyage clandestin à bord des trains de marchandises. Il s’approcha des voies avec un sac à dos et très peu de nourriture, monta dans un freight train et découvrit trop tard qu’il allait exactement dans la direction opposée. Au lieu de l’emmener vers l’ouest, jusqu’à Mobile, le train traversa la Floride en direction de Jacksonville. Quelques jours plus tard, il parvint également à rentrer en train. Ce voyage absurde, qui se termina pratiquement là où il avait commencé, fut le déclencheur de tout ce qui allait suivre.

À partir de ce moment, il commença à parcourir les États-Unis en utilisant essentiellement tous les moyens de transport qui ne nécessitaient pas d’argent : trains de marchandises, auto-stop et longues marches à pied. Il ne suivait aucun itinéraire touristique et ne cherchait pas à accomplir un parcours déterminé. C’était le réseau ferroviaire lui-même qui conditionnait ses déplacements. Durant ces années, il traversa 46 États et aurait parcouru environ 80 000 kilomètres à bord de plus de 170 trains de marchandises.

Il faut cependant distinguer deux périodes, car elles sont fondamentales pour comprendre son travail.

La première correspond approximativement aux années 2004–2006. Peu après avoir commencé à voyager, il trouva un appareil Polaroid oublié derrière le siège d’une voiture. Brodie n’avait aucune formation photographique et ne semblait pas davantage nourrir de grandes ambitions artistiques. Il commença simplement à photographier ce qu’il vivait, comme une sorte de journal visuel. Ces images Polaroid finirent par constituer un autre ensemble de travaux, initialement associé à Tones of Dirt and Bone, puis revisité dans Polaroid Kid.

Brodie commença également à publier ses photographies sur Internet et adopta le pseudonyme « The Polaroid Kidd », qu’il allait jusqu’à inscrire sur des wagons et des murs au cours de ses déplacements. Ses photographies commencèrent ainsi à circuler en ligne bien avant que Twin Palms ne publie A Period of Juvenile Prosperity.

Lorsqu’il ne put plus se procurer le film Polaroid qu’il utilisait, il changea de format. Il commença à travailler avec un Nikon F3 35 mm et de la pellicule couleur. C’est véritablement à ce moment-là que débute l’ensemble d’images qui deviendra A Period of Juvenile Prosperity, réalisé approximativement entre 2006 et 2009.

Et c’est probablement là que réside l’élément le plus important du projet : Brodie faisait partie de l’histoire qu’il racontait. Il était l’un d’entre eux, et les pittoresques « train hoppers » de ses photographies étaient ses amis et ses compagnons de voyage.

Ils vivaient dans les mêmes trains, dormaient dans les mêmes endroits, se salissaient de la même manière, connaissaient la faim, attendaient pendant des heures au bord des voies et partageaient les mêmes incertitudes du voyage.

Brodie lui-même a expliqué qu’il connaissait pratiquement toutes les personnes apparaissant dans ses photographies ; plusieurs des femmes présentes dans le livre avaient été ses petites amies et certains des hommes étaient ses meilleurs amis.

Ce facteur modifie complètement la nature des images.

Nous ne sommes pas face à un photographe documentaire qui découvre une communauté de train hoppers et obtient l’autorisation de la photographier. L’appareil se trouve à l’intérieur même de l’expérience. Beaucoup de photographies possèdent cette extraordinaire proximité précisément parce que les personnes ne semblent pas être observées par un étranger. Brodie appartient au groupe.

La communauté qui apparaît dans le livre était principalement composée de jeunes menant une existence itinérante : train hoppers, punks, vagabonds, squatters, fugitifs et personnes ayant simplement décidé de s’éloigner temporairement de la vie conventionnelle. Certains voyageaient pendant un certain temps avant de revenir à une existence plus stable ; d’autres avaient fait du déplacement permanent leur mode de vie.

Et voyager ainsi avait très peu à voir avec une vision romantique du chemin de fer.

Il y avait de longues périodes d’attente près des voies, des nuits passées à dormir dehors, une saleté permanente, des vêtements détériorés, des blessures, le froid, la chaleur, la faim et une incertitude absolue quant à l’endroit où l’on se retrouverait le lendemain. Les trains de marchandises n’étaient pas conçus pour transporter des passagers et voyager clandestinement à leur bord était en outre dangereux et illégal.

C’est précisément pour cette raison que A Period of Juvenile Prosperity fonctionne si bien : Brodie ne dissimule pas cette dureté, mais il ne transforme pas non plus ses compagnons en victimes.

Ses photographies montrent des corps sales, des pieds abîmés, des vêtements couverts de graisse, des wagons, des tatouages, des blessures et des lieux abandonnés. Mais à côté de tout cela apparaissent l’amitié, l’amour, le sexe, la jeunesse, l’ennui, l’humour, la tendresse et une sensation extraordinairement intense de liberté.

Le voyage constituait également une manière de découvrir les États-Unis depuis une géographie complètement différente.

Brodie ne traversait pas le pays en suivant les autoroutes, les aéroports, les hôtels ou les centres-villes. Sa carte était celle des infrastructures ferroviaires : gares de triage, voies secondaires, ponts, zones industrielles, périphéries, terrains vagues et immenses espaces séparant les villes. Les États-Unis apparaissent dans ses photographies à travers leur infrastructure logistique, comme si nous découvrions l’envers du paysage américain.

C’est pourquoi une relation avec la tradition américaine du road trip s’impose inévitablement, même si le mécanisme est différent.

Robert Frank parcourut les États-Unis en automobile pour The Americans. Stephen Shore emprunta les routes, photographiant motels et diners. Brodie, lui, se déplace littéralement à l’intérieur de la machinerie industrielle qui traverse le territoire.

Mais il est probable qu’il ne pensait guère à cette généalogie lorsqu’il réalisait ses photographies. Autodidacte, il considérait la photographie comme une conséquence naturelle du voyage. Dans une interview, il expliqua qu’il éprouvait une immense curiosité pour le monde et que voyager avait fini par devenir presque une addiction. La photographie est simplement apparue parallèlement à cette expérience.

Un autre aspect est fascinant : il réalisa une quantité considérable de photographies. Certaines sources liées à des expositions ultérieures évoquent environ 7 000 images produites durant ces années. Les archives sont donc immensément plus vastes que la soixantaine de photographies finalement retenues pour le livre.

Vers 2009, cette période prit fin.

Et c’est ici que l’histoire de Brodie devient encore plus singulière. Au lieu de profiter immédiatement de la reconnaissance qu’il commençait à recevoir pour construire une carrière artistique, il abandonna pratiquement la photographie et le train hopping. Il suivit une formation de mécanicien diesel et travailla pendant plusieurs années dans la réparation de véhicules. Lorsque A Period of Juvenile Prosperity parut finalement sous forme de livre, la vie qu’il décrivait appartenait déjà essentiellement à son passé.

Twin Palms publia A Period of Juvenile Prosperity en 2013. Il s’agit d’un grand volume de 104 pages comprenant 60 reproductions en couleur. Le livre fut immédiatement reconnu comme l’un des Photobooks majeurs de cette année-là et fut finaliste du Paris Photo–Aperture First PhotoBook Award.

Et son titre est parfait.

« A Period of Juvenile Prosperity » pourrait se traduire approximativement par « une période de prospérité juvénile », mais cette prospérité n’a rien d’économique. En réalité, presque aucun des protagonistes ne possède grand-chose.

La richesse évoquée par le titre est ailleurs : la jeunesse, le temps, l’amitié, la mobilité, le désir, les corps, l’amour et la sensation qu’il est encore possible d’abandonner une vie pour en commencer une autre simplement en montant dans un train.

C’est là que réside la clé pour comprendre le livre. Il ne parle pas réellement de trains.

Il ne constitue pas non plus uniquement un document sur les train hoppers américains.

C’est le journal visuel de quelques années durant lesquelles Brodie et ses amis pouvaient vivre avec l’impression que le temps était pratiquement infini. En regardant le livre des années plus tard, nous savons que tout cela devait inévitablement prendre fin. Ils vieillissent, les couples se séparent, les amis prennent des chemins différents et Brodie finit par quitter les trains.

Cette conscience rétrospective transforme les photographies en quelque chose de beaucoup plus complexe que de simples images d’aventure.

Ce sont des photographies réalisées depuis l’intérieur d’une jeunesse qui ne sait pas encore qu’elle est en train de disparaître.

Et c’est probablement pour cette raison que A Period of Juvenile Prosperity a si bien résisté au temps en tant que photobook. Brodie a documenté une sous-culture américaine très spécifique, mais il a finalement créé quelque chose de beaucoup plus universel : un livre sur ce bref intervalle entre l’adolescence et l’âge adulte durant lequel il semble encore possible de vivre sans avoir à donner trop d’explications, de se déplacer sans destination et de croire qu’il y aura toujours un autre train dans lequel monter.