Dash Snow : Sexo, Drogas y Polaroids

Dash Snow fue uno de esos artistas cuya obra resulta imposible separar de su propia vida. Nacido en Nueva York en 1981 y fallecido en la misma ciudad en 2009, con solo 27 años, dejó una producción relativamente breve pero de enorme influencia, especialmente a través de sus Polaroids, que hoy forman parte de la historia reciente de la fotografía y de los Photobooks.

Procedía de una familia estrechamente vinculada al mundo del arte y el coleccionismo, pero desde muy joven se alejó de ese entorno y encontró su lugar en la cultura underground de Nueva York. Durante los años noventa estuvo relacionado con IRAK, uno de los colectivos de graffiti más importantes de aquella generación, y comenzó a desarrollar una relación cada vez más intensa con la fotografía.

Snow fotografiaba todo lo que tenía a su alrededor: amigos, fiestas, apartamentos, noches interminables, cuerpos, sexo, drogas, calles, animales, viajes y momentos aparentemente insignificantes. Sus Polaroids funcionan como un diario visual construido desde dentro. No fotografiaba una escena que le resultara ajena, sino el mundo en el que estaba viviendo.

La cámara se convirtió para él en una forma de conservar recuerdos. Después de noches de excesos, cuando los acontecimientos podían mezclarse o desaparecer de la memoria, las fotografías permanecían como pequeñas pruebas físicas de lo sucedido. Esa relación entre experiencia personal y fotografía lo acerca inevitablemente a autores como Larry Clark o Nan Goldin, aunque Snow desarrolló una sensibilidad propia, mucho más espontánea y ligada a la escena underground neoyorquina de principios de los años 2000.

Sus fotografías tienen una apariencia deliberadamente imperfecta. Encuadres cortados, cuerpos que desaparecen parcialmente del cuadro, habitaciones desordenadas, luces demasiado fuertes, imágenes movidas y situaciones capturadas en cuestión de segundos. Snow no parecía preocupado por producir fotografías técnicamente perfectas. Lo importante era estar allí y conservar el instante.

Precisamente esa falta de distancia es una de las mayores fuerzas de su trabajo. Sus imágenes no parecen realizadas por un fotógrafo profesional que llega a documentar una subcultura, sino por alguien que forma parte de ella. La fotografía se convierte en una prolongación de la experiencia y, al mismo tiempo, en una forma de memoria.

Aunque las Polaroids son la parte más conocida de su producción, Snow nunca se limitó a la fotografía. Trabajó también con collage, escultura, instalaciones, vídeo, Super8, objetos encontrados y diferentes formas de assemblage. Su obra estaba marcada por un deseo constante de eliminar la separación entre arte y vida, mezclando materiales cotidianos, basura, periódicos, imágenes, elementos relacionados con el cuerpo y objetos procedentes de su propio entorno.

Una de sus obras más conocidas es Nest, realizada junto a Dan Colen en 2007. Para crearla transformaron una galería en una especie de enorme nido utilizando páginas trituradas de guías telefónicas y otros materiales. La pieza resume bastante bien su manera de trabajar: apropiarse de elementos cotidianos y convertirlos en algo entre lo escultórico, lo visceral y lo poético.

Su ascenso dentro del mundo del arte fue extremadamente rápido. En 2006, con solo 24 años, participó en la Whitney Biennial, mientras su círculo incluía a artistas como Dan Colen, Ryan McGinley, Agathe Snow, Nate Lowman y Hanna Liden. Formaba parte de una generación que estaba transformando la escena artística del Lower East Side y del Bowery, mezclando arte contemporáneo, graffiti, música, skate, fiestas y cultura underground.

Sin embargo, reducir a Dash Snow a la imagen del joven artista rebelde sería quedarse en la superficie. Bajo toda esa energía había una preocupación constante por la juventud, la amistad, el deseo, la memoria y el paso del tiempo. Sus fotografías tienen algo de celebración y algo de despedida. Incluso cuando muestran fiestas, sexo o situaciones caóticas, existe una sensación permanente de que ese momento está destinado a desaparecer.

En sus últimos años empezó a experimentar con Super8 y con imágenes más tranquilas y contemplativas. Algunas de estas obras muestran una faceta diferente, mucho más íntima, y permiten imaginar una posible evolución de su trabajo si hubiera tenido más tiempo para desarrollarlo.

En cuanto a sus Photobooks, Dash Snow: Polaroids, publicado por Peres Projects en 2009, es probablemente el libro fundamental. Reúne cientos de sus Polaroids y conserva en buena medida la sensación física y directa de las fotografías originales. Es el libro que mejor representa esa parte de su producción y el que probablemente ha adquirido mayor importancia entre los coleccionistas.

I Love You, Stupid! ofrece una visión mucho más extensa de su archivo fotográfico y resulta especialmente interesante para comprender la amplitud de su mirada. The End of Living, the Beginning of Survival se centra más en su producción artística y conceptual, mientras que God Spoiled a Perfect Asshole When He Put Teeth in Yer Mouth reúne diferentes aspectos de su trabajo experimental. También merece especial atención Selected Works from 2001 to 2009, porque permite acercarse a Snow no solamente como fotógrafo, sino como artista multidisciplinar.

Para los coleccionistas, Snow resulta especialmente interesante porque su producción editorial no es enorme y algunas de sus publicaciones se han convertido en objetos muy buscados. Polaroids es la pieza esencial para entender su fotografía, mientras que I Love You, Stupid! probablemente sea la mejor puerta de entrada a su archivo.

Su importancia también tiene que ver con el momento histórico en el que trabajó. Snow fotografió una generación que todavía vivía en un mundo fundamentalmente analógico, justo antes de que los teléfonos móviles y las redes sociales transformaran completamente nuestra relación con la fotografía, la intimidad y la documentación de la vida cotidiana.

En ese sentido, sus Polaroids pueden verse hoy como el archivo físico de una época que estaba a punto de desaparecer. Cada fotografía era un objeto único. No existía la posibilidad de hacer cientos de imágenes y decidir posteriormente cuál conservar. La fotografía aparecía físicamente delante del fotógrafo y pasaba a formar parte de su archivo.

Snow murió el 13 de julio de 2009 en Manhattan a causa de una sobredosis de heroína, pocos días antes de cumplir 28 años. Su muerte contribuyó inevitablemente a construir una poderosa mitología alrededor de su figura, pero reducir su importancia artística a esa circunstancia sería injusto.

Lo que permanece es una obra que consiguió convertir una vida privada, una escena artística y un momento concreto de Nueva York en algo mucho más universal. Sus mejores fotografías no parecen realizadas desde la distancia ni concebidas como documentos históricos. Parecen fragmentos arrancados directamente de una experiencia.

Quizá esa sea la mejor manera de entender a Dash Snow: no como alguien que fotografió una vida, sino como alguien que utilizó la fotografía para impedir que esa vida desapareciera. Sus imágenes son pequeñas evidencias de algo que ocurrió, recuerdos físicos de personas, lugares y noches que ya no existen. Y esa mezcla de intimidad, crudeza, espontaneidad y poesía es precisamente lo que hace que su trabajo continúe teniendo tanta fuerza dentro de la fotografía contemporánea y de los photobooks.